山林

你数过的云正途经我锁骨，芭蕉叶接住下坠的云絮，像那年撒下的星群沉入池底。

山林用浓雾复写旧对话，石阶记得所有的重量，等迷雾把屋檐压得更低些，我们曾在雾里辨认彼此。

如今水纹倒影叠成新叶，月光爬上木栏的缺口，每个水泡都裹着未寄出的称谓。

深秋的山林持续烘焙记忆，恍惚有人用旧动作搅动水面，荡开整座山的呼吸。