——疗愈录·其一——
七点零三分，父亲的助行器在走廊发出规律的哒、哒声，像座老钟在计量晨光。我端着药碗跟在后头，看他的驼背在晨光中切割出一块移动的阴影。
“慢点，还有时间。”我说。 他不停，反而走得更急，左脚拖鞋擦着地面，发出哧啦哧啦的拖沓声——那是去年中风留下的签名。
康复中心就在社区老年站二楼。淡绿色墙漆剥落处露出灰白底色，如同结痂的伤口。护士小陈正在给理疗机预热，机器发出低鸣，像是冬天捂热被窝时发出的叹息。
“老规矩？”她问。 我点头，把父亲扶上理疗床。他僵硬地躺下，像放倒一尊石像。
电极片贴上腰椎时他抽了口气。热浪顺着导线爬进身体，他手指微微蜷曲。窗外的樟树正在落叶，一片叶子打着旋落在窗台上，与他手指挥动的节奏莫名合拍。
二十分钟后仪器嘀声响起。小陈过来起针，父亲突然抓住她手腕：“姑娘，这机器...能修好吗？” 他问的是机器，眼睛却望着我。 小陈柔声答：“正在修呢，一天比一天好。”
回程时他坚持自己走。助行器在前，我在后，保持三步距离——这是他最后的骄傲半径。阳光把我们的影子拉长又压短，像在调试合适的相处尺度。
路过菜场门口时他忽然停步，指着韭菜摊：“买些吧，你妈在时常包饺子。” 我应声去挑拣，他就在路边石墩坐下，喘气声像破风箱。摊主把韭菜递给我时轻声说：“老爷子今天多走了十米。” 我这才发现，我们竟比平时多绕了半条街。
上楼时他让我先走：“你挡着光，我看不清台阶。” 于是我变成他的探路杖，用背影为他辟出光亮。台阶共二十级，他的脚步在第九级打滑，我伸手抵住他肘部，两人俱是一颤。
进门后他直奔阳台，查看那盆龟背竹是否浇过水。我打开冰箱取药，看见最下层冻着母亲包的最后一盒饺子，像白胖的月牙卧在霜气里。
药盒上我写了新便签：“一日三次，饭后。” 他在身后忽然开口：“字和你妈越来越像了。” 我们都愣住。晨光漫过窗台，把药瓶照得通透。
后来他睡着在旧藤椅里，助行器斜倚墙边。我收走凉透的茶时发现，他右手还虚握着什么——那是长期扶握形成的肌肉记忆。
窗外有孩童跑过，笑声清亮。我关窗时看见玻璃反光中的我们：他的白发与我的黑发交织在光影里，恍若时光正在为我们镀上相同的银。
