分手后的第三天，天是洗不干净的灰，压在窗台上，也压在我发闷的胸口里。
我不再是那个会追着风跑、笑起来露出两颗小虎牙的小女孩了。沙发陷下去一小块，我缩在里面，像一截不会说话的木头。窗外的蝉鸣聒噪得厉害，可我听不见，爸妈在客厅里小心翼翼的交谈声，我也听不见。全世界好像都被按了静音键，只有心脏钝钝的疼，一声一声，敲着空荡荡的胸腔。
我讨厌这样情绪化的自己。明明前一天还在故作潇洒地说“分就分”，转头却抱着枕头哭得喘不过气。眼泪掉在衣襟上，晕开一小片深色的渍，我抬手抹了把脸，摸到镜子里那个眼眶通红的人，忽然就笑不出来了。
梳妆台上放着一把旧剪刀，是搬家时从外婆家带来的，木柄被磨得光滑温润。我盯着镜子里那头及腰的长发，那是为他留的，从高一到大三，整整五年。风一吹，发丝会轻轻扫过手腕，他总说，“你披头发的样子最好看”。
鬼使神差地，我抓起剪刀，咔嚓一声，断口处的头发簌簌往下掉。
没有犹豫，也没有停顿。一缕又一缕，乌黑的发丝落在地板上，像铺了一地剪碎的月光。我看着镜子里的自己，头发越来越短，短到露出光洁的额头，短到再也遮不住泛红的眼角。眼泪砸在剪刀的刀刃上，晕开一道细碎的光。
没人懂。他们只说“不就是分个手吗”“时间会治愈一切”，可没人知道，当剪刀剪断发丝的那一刻，我才真真切切地摸到了爱的形状——它曾那么鲜活地存在过，在清晨的早餐香气里，在晚自习后并肩走的林荫道上，在无数个说不完话的深夜电话里。
可不爱，也是真的。
就像此刻灰蒙蒙的天，没有预兆，也没有理由，说暗就暗了下来。
我把自己关在房间里，手机静音，微信置顶的对话框再也没亮过。朋友们发来的安慰消息，我一条都没看；妈妈端进来的热汤，凉透了也没动一口。他们说放手是件很容易的事，可我攥着那些回忆，像攥着一把滚烫的沙，越想握紧，越烫得手心发疼。
我总以为，他会回来的。像以前无数次吵架那样，买一支我最爱的草莓味冰淇淋，敲开我的房门，笑着说“我错了”。
可日子一天天滑过去，窗外的树叶绿了又黄，衣柜里的短袖换成了毛衣，他再也没出现过。
原来有些人，真的就是陪你走一段路，然后在某个岔路口，头也不回地消失在人海里。
我是在某个加班的深夜，突然放下的。公司楼下的便利店，暖黄的灯光漫出来，我看着玻璃窗里的自己，短发利落，眼底有了淡淡的青黑，却再也不会因为一条未读消息，坐立不安一整夜。
心疼是有滞后性的。后知后觉才懂，那些握在手中的，从来都不是天长地久的承诺，只是回不去的时光。
如果爱真的有那么好，为什么还会有这么多难过的人？
一路走来，磕磕绊绊。我总在拼命寻求想要的幸福，要美好，要长久，要简单纯粹，哪怕遍体鳞伤，也觉得能抓住一点甜，就很好。
那时的我，像一只莽撞的小鹿，一头撞进名为爱情的森林里，不管不顾，不计后果。我以为只要足够勇敢，就能抵挡住所有风雨。
只是后来才懂，有些代价，大到让你来不及清醒，就已经失去所有。
我也有过自暴自弃的日子，把自己埋在成堆的工作里，或者抱着酒瓶子，在阳台坐到天亮。可更多的时候，是看着镜子里的自己，忍不住心疼。
原来爱，从来都是勇敢者的游戏。而我们，都是胆小鬼。
胆小到不敢说出那句“我怕失去你”，胆小到用冷战掩饰在乎，胆小到在爱里反复试探，最后亲手把彼此推得越来越远。
或许，我们从头到尾，都算不上是爱。
只是两个孤独的人，在青春的洪流里，互相借了一段光，以为那就是一辈子。
如今想来，那些没能走到最后的时光，不是遗憾，是为了让我们在分开之后，慢慢变成更好的自己，然后在某个阳光正好的日子，遇见真正契合的灵魂。
想通了，也就不那么难受了。
窗外的天，不知什么时候放晴了。一缕阳光钻过云层，落在地板上那堆干枯的发丝上，金灿灿的。
我弯下腰，把它们轻轻扫进垃圾桶里。
转身时，风从窗外吹进来，拂过耳边的碎发，带着一点春天的味道。
真好啊。
我终于，可以笑着往前走了。
