出山的路，在那个清晨显得格外漫长而新奇。
爹沉默地走在我前面，他的脊背像一堵移动的山壁，为我挡开黎明前最浓的黑暗和草丛里冰凉的露水。我的新布鞋很快就被打湿了，脚趾头冻得有点麻，但心里却揣着一团火，兴奋又忐忑。书包一下一下拍打着我的后背，里面装着娘烙的油饼和几个煮鸡蛋，还有一小包奶奶炒香的南瓜子。
二十里山路，对一个七岁的孩子来说，不啻于一场远征。我们翻过村后那道熟悉的山梁，第一次，石窝子村完整地躺在了我的身后。炊烟刚刚升起，灰白色的，缠绕在墨绿色的山腰，像一幅静止的水墨画。我停下脚步，回头望了许久，直到爹在前面催促。
接下来的路，是我从未涉足的领域。山谷更深，林木更密，溪流更急。爹偶尔会指点一下，告诉我哪个坳口风大，哪段路雨天容易塌方，哪里的泉水最甜可以喝。我紧紧跟着，努力记下每一个标记。
走到乡中心小学时，日头已经老高了。一座围墙圈起几排灰扑扑的瓦房，操场上立着一个光秃秃的木篮球架。比起我们村的小学堂（只有一间房，一个老师，所有孩子挤在一起），这里简直宏伟得像传说中的宫殿。
很多孩子已经到了，闹哄哄的。他们穿着各色衣裳，有些明显是城里亲戚给的旧衣服，比我们的土布衣裳鲜亮不少。他们好奇地打量着我这个新来的，我也胆怯地看着他们。
爹把我交给一个面色黝黑、表情严肃的男老师，简单交代了两句，拍了拍我的头，就转身离开了。我看着爹的背影迅速消失在来的路口，心里猛地一空，鼻子有些发酸，但我死死忍住了。我记着娘的话：“崽，去学堂要听话，莫哭，给人笑话。”
那个男老师就是我的班主任，姓李。他把我领进一间教室，指给我一个靠墙的空位子。
就在这时，我听到了一个细微又熟悉的声音。
“石头哥！”
我猛地抬头，看见小芬坐在前排靠窗的位置，正扭过头来，眼睛亮晶晶地看我，脸上是压抑不住的开心笑容，两个小揪揪似乎都高兴得晃了晃。她也穿着簇新的花布衫，洗得发白，但格外干净。
还有牛金！他坐在最后排，个子比其他孩子高出一截，像头小犟牛似的梗着脖子，正百无聊赖地抠着桌子缝。看见我进来，他眼睛一亮，冲我龇牙笑了笑，挥了挥粗壮的胳膊。
那一刻，堵在胸口的那块石头倏地落了地。陌生的恐惧被熟悉的温暖驱散。原来我不是一个人在这偌大的地方。
我们石窝子村来的三个孩子，自然成了最紧密的一伙。
牛金最大，八岁多了，长得又高又壮，皮肤黝黑，力气大得惊人，开学没几天就能帮着老师扛水桶。但他对书本知识毫无兴趣，字母和数字在他眼里比山上的蝌蚪文还难认。上课对他来说简直是受刑，不是趴在桌子上打呼噜，就是偷偷摆弄他带来的弹弓、小刀之类的玩意儿。李老师没少训他，罚他站，但他皮实，挨骂时低着头，一副老实认错的样子，转过头就忘得一干二净。
小芬最小，刚满七岁，乖巧、安静，长得又白净可爱，很得老师喜欢。她学写字特别认真，一笔一画，工工整整，像在雕刻一件艺术品。她的铅笔头总是削得尖尖的，本子永远干干净净。她唱歌好听，音乐老师总是让她站起来领唱。每次她一起身，脸蛋就红扑扑的，声音像清泉一样流淌出来，总能让我听得发呆。
我，大概是老师眼里最“标准”的学生。我爱学习。那些方块的汉字，那些弯曲的拼音，那些奇妙的数字，在我眼里有着无穷的魔力。它们组合起来，就能变成张老伯口中的梁山好汉，就能描述山外的神奇世界。我听课极其专注，作业总是第一个完成，考试成绩也总是最好的那一两个。李老师经常摸着我的头，对别的老师说：“这孩子，是块读书的料，可惜生在了山沟沟里。”
放学回家的路，是我们最快乐的时光。二十里山路，不再枯燥乏味。我们三人结伴而行，甩开了学校的拘束，像三只出笼的小鸟。
牛金总是冲在最前面，挥舞着树枝当武器，呼呼喝喝，扮演着大将军的角色，为我们“开路”。他熟悉每一种野果的位置，知道哪棵树的鸟窝里有蛋，能飞快地爬上树给我们摘最甜的野柿子。他虽然学习不行，但在山野里，他是绝对的权威和领袖。
小芬则喜欢在路上捡拾各种她认为漂亮的东西——一片颜色特别的树叶，一块形状奇特的石头，一朵干枯但完整的小野花。她小心翼翼地把它们装进口袋里，说要带回家藏起来。她走路慢，我和牛金常常要停下来等她。
我则负责“讲故事”。我把在学校里新学的课文、从张老伯那里听来的零散故事、甚至自己胡编乱造的情节，糅合在一起，讲给他们听。牛金对这些最感兴趣，尤其爱听打仗的故事，听到兴奋处，会嗷嗷叫着挥舞他的“兵器”，把路边的草丛打得七零八落。小芬则更喜欢听那些带着点神奇色彩的传说，听到紧张处，会悄悄拉住我的衣角。
我们也分享各自带来的干粮。小芬娘有时会给她带一小块用糖腌过的姜，或者几颗脆脆的炒黄豆。牛金带的总是实打实的粗面馍馍，管饱。我的油饼通常是最受欢迎的。我们坐在路边的石头上，吃着，笑着，分享着，二十里路也就不觉得远了。
然而，学校并非总是风平浪静。乡镇上的孩子，或多或少有些瞧不起我们这些更偏僻山沟里来的“野孩子”。我们口音更土，衣服更破旧，带着一股洗不掉的柴火味和泥土气。
麻烦很快就找上门来了。
带头的是镇上一个叫姜石头的孩子。他爹好像在乡政府做饭，家里条件似乎好些，长得也胖墩墩的，身边总围着几个流着鼻涕的“手下”。他看我们三个总是形影不离，尤其看小芬长得白净可爱，就总想上来招惹。
起初，他只是在我们背后怪声怪气地学我们说话，或者故意撞一下牛金（当然，每次都是他自己被弹开）。牛金懒得理他，瞪他一眼就算了。
但姜石头把这当成了怯懦。
一天放学，我们正走在回家的山路上，姜石头带着两个人突然从后面追了上来，拦在我们面前。
“喂，石窝子的野娃子！”姜石头叉着腰，气喘吁吁地喊，“把你们的好吃的交出来！”
我知道，他是盯上了小芬早上拿出来显摆过的那几颗糖腌姜。小芬吓得立刻躲到了我身后，小手紧紧抓着我的书包带。
我虽然心里也害怕，但还是壮着胆子说：“不给！那是小芬的！”
“嘿！还敢说不给？”姜石头上前一步，猛地推了我一把。
我猝不及防，向后踉跄了几步，一屁股坐在地上，书包甩出去老远。泥土和草屑沾了我一身，手掌也被地上的石子硌得生疼。屈辱和害怕让我眼泪瞬间就在眼眶里打转，但我死死咬着嘴唇，不让它掉下来。
“石头哥！”小芬惊叫起来，带着哭音。
“妈的！”一直没吭声的牛金，像头被激怒的小豹子，低吼了一声。他把自己的破书包往地上一扔，猛地冲了过去，一头就撞在姜石头的肚子上。
姜石头“嗷”一声惨叫，像只被踢飞的皮球，圆滚滚的身子向后倒去，压垮了一小片灌木丛。他那两个手下吓傻了，愣在原地不敢动。
牛金骑在姜石头身上，拳头像雨点一样砸下去，虽然没什么章法，但力气大，打得姜石头嗷嗷直叫，鼻涕眼泪糊了一脸。
“让你欺负人！让你推石头！让你抢小芬东西！”牛金一边打一边吼，眼睛都红了。
我赶紧从地上爬起来，和吓呆了的小芬一起，上去拉牛金。“牛金，够了，够了！别打了！”
牛金又狠狠捶了两下，才喘着粗气站起来，指着地上哭爹喊娘的姜石头和他那两个筛糠似的同伴：“以后再敢欺负石头和小芬，我见一次打一次！听见没？！”
那三个人连滚带爬地跑了，姜石头跑得最快，连哭都忘了。
牛金转过身，脸上还带着怒气，他走到我面前，粗声粗气地问：“石头，没事吧？摔疼没？”
我摇摇头，拍拍身上的土，心里涌动着一种复杂的情感，既有被保护的温暖，又有自己无力反抗的羞愧。“没事……谢谢你，牛金。”
小芬也凑过来，眼睛红红的，把她那几颗珍贵的糖腌姜全都塞到了牛金手里：“牛金哥，给你吃。”
牛金愣了一下，黑脸膛上居然露出一丝不好意思，他把姜糖推回去：“我不要，你留着吃。”说完，他帮我捡起书包，拍掉土，递给我，“走吧，天不早了。”
从那以后，牛金就成了我和小芬在学校里公开的“保护神”。姜石头那伙人再也不敢明着招惹我们，只敢在远处偷偷瞪几眼。牛金的“凶名”也在低年级传开了，没人再敢来找我们麻烦。
但我“好欺负”的印象，似乎也落下了。虽然没人再动手，但偶尔的嘲弄和孤立还是有的。比如分组活动时没人愿意和我一组（除了小芬和牛金），或者我回答问题时有人在下面对口型学我说话。
这些，我都默默忍了。我把更多的精力投入到学习中去，书本成了我最好的朋友和避难所。我知道，只有学得更好，才能让李老师更看重我，才能或许……有一天改变些什么。
牛金对此很不以为然。有一次，他又看到有人故意从我身边走过时撞掉我的本子，他立刻要冲过去，被我拉住了。
“理他们干啥？”我说，“踩脏了，我擦擦就行。”
牛金瞪着眼：“你就是太老实了！越这样他们越欺负你！就得揍！揍怕了他们就不敢了！”
我摇摇头：“打架不好。李老师说了，好孩子不打架。”
“屁！”牛金啐了一口，“李老师又不管这些破事！就得靠自己！”
小芬则总是细声细气地劝：“牛金哥，算了算了。石头哥，我们不理他们。”
我们三个，就这样以一种奇妙的方式互补着，依存着，走过了最初那段略显艰难的时光。我的老实和牛金的强悍，我的沉默和小芬的温柔，仿佛奇特地融合在一起，形成了一道屏障，抵挡着外部小小的恶意，也温暖着彼此漫长的求学路。
天气渐渐转凉，山上的树叶开始变黄、飘落。我们上学路上的话题，也从夏天的知了、溪水，变成了烤红薯、捡柴火。我们的友谊，就像脚上越来越旧却越来越合脚的布鞋，踏过晨露，踩过夕阳，在那条蜿蜒的山路上，一天天变得坚实起来。
我知道，前方的路还很长，但只要有他们在身边，似乎就没有什么好怕的了。山外的风或许凛冽，但我们一起走，总能走出点温度来。
