阿爷总要理，也有理，故少了些人情味。
在老家，人与人相处说起来也简单，愿意吃亏的人相聚在一起，就和和睦睦，不愿意吃亏的人相处在一起就争吵不断，但大部分都是下一种，愿意吃亏的人和不愿吃亏的人聚在一起，结果就是时好时坏，这就是老家的生活。
阿爷是不愿吃亏的，但讲理，当然，前提是得用理讲过他，你可以将其看作一场辩论赛，真理、方法、技巧、加上口才，稍有缺失便会败下阵来。村里许多人，都被阿爷的口才气的说不出话，他们大多会在心里想，道理是那个道理，但从你口中说出怎么就那么气人呢，最终只得撂下一句，你这人可真没人情味啊。
我理解阿爷，阿爷这辈完全是另一个时代。阿爷庆幸读过几年书，也惋惜只读过几年书，我有时会想，倘若阿爷出生在如今的时代，定会活成个人物，像科学家，研究学者啥的，最不济也是个在课堂上传道解惑的教师，定不像他孙儿这般，过着半吊子的人生。
阿爷不高，正正一米六，但他的力气与体型不成比例的巨大。阿爷不苟言笑，但笑起来很慈祥，可若是惹他生气，用母亲的话讲，阿爷生起气来脸上有股子杀气。阿爷日常喜欢戴一个帽子，摘下帽子，头发总是短短的，看着很精神，
阿爷原先的理想是当老师，这是他私下与我谈心时说的。我们爷孙俩谈心时刻很少，母亲打趣，将这种谈心时刻比作上政治课。每每过后，母亲见到总会调侃一句：“你阿爷今天又给你上政治课啦。”小时候阿爷严厉，我不怎么与他亲昵，长大后才明白阿爷的性格，他打心底里对我好，但我已经长大，有些事很难有所变化。每次“政治课”，阿爷会说起他的过去，以前的日子苦，想要像我这般安安分分的坐在教室里读书是梦里的场景。冬天，阿爷在透风的教室里上课，自带火炉，时常上到一半，就要回家干农活，收谷子，割稻子，与牛为伍。在阿爷的学生时期，家里不宽裕，中途辍学了两年，等阿爷再回到学校，老师说阿爷不可能再跟的上，大有让阿爷放弃读书的意思。那会没有义务教育，初中要凭成绩考上去，阿爷便挤时间自学，想来刻苦程度不亚于古人凿壁偷光，悬梁刺股。
阿爷成功了，他成为村里仅有的几个考上初中的人，还是在缺席两年课堂的情况下。阿爷说，他早早想好了，接下来还要考上师范院校，要当老师。阿爷说，他一定能考上师范，只要他想考，就一定能考上。阿爷的自信十足震撼我，我毫不怀疑他说的。但阿爷也失败了，因为家里拿不出供阿爷读初中的学费，终了，一生与农田山林为伍。
即便如此，阿爷的与众不同仍在日常的乡下生活中体现，阿爷种的地永远要比别人种的多，上山打散工要的工资也得比别人多十块，按阿爷的话讲，我做事就是比别人要快，要好，多出的钱是我应得。如今阿爷七十九高龄，老家仍有十亩田。
阿爷要强，无论何时都有着一股劲头，一股要比身旁人更勤奋的劲。阿爷的原话是，我不要你多优秀，但要比身边的人好一点。阿爷对所有人都有过责骂，唯独对我没有过，即使我并不是一个很顺他心意的人，从始至终，我只能算是一个乖孩子，距离阿爷的标准还差得远，但我还是这么过来了，普普通通地走到现在。有时候，我会为我的普通感到惭愧，因为阿爷说的比身边人好一点，我至今都未曾真的达到。
阿爷与阿奶膝下有五个子嗣，在那个年代这不算多，除父亲之外，还有大伯、小叔、大姑、小姑，大伯在我未出生时就已离世，留下堂姐一人，而小姑远嫁东北，难得回家，所以这个家族相比其他人家不算热闹。家里人的人生大事，可以说都是阿爷一手操办，即使是一开始与阿爷唱反调的小叔，小叔对阿爷说：“我不要你插手我的人生，找媳妇我自己找。”阿爷说，他就静静等着小叔有一天自己撞南墙。如阿爷料想的，小叔一年一年仍旧寡人一个。阿爷给小叔找了一个相亲对象，小叔一眼就喜欢上，阿爷不打马虎眼，一杆就上了果岭。小叔结婚了，阿爷拿的彩礼钱也如他一直秉行的特点，比一般人要高一点。小叔的人生大事是如此，大伯和我父亲也是如此，唯一的区别便是少了一开始唱反调那趴。
我越来越能理解阿爷，也清楚阿爷的性格养成，他从过往就一直用自己的付出将所有人带上正轨。阿爷一生中遇到了太多太多难题，他都一一解决，无一遗漏，也不乏有不相信他的人，认为他是错的，但他都用行动证明，正确的方式是哪种，正确的人是谁。阿爷用实践去验证自己的真理，并得到了有效的反馈，这一切在他看来一定都是对的，因为真实存在的事物，远远比口头上的真理要更有说服力。
所以，这是阿爷一直以来的处事惯性，某种角度，听从他的安排，这是阿爷想要的，如果你想法背道而驰，阿爷会有意见，尤其还是在你不听从他的建议下，让事情发展走向了糟糕的一面，那事后的阿爷便会直接一点了，阿爷嗓门大，稍有不慎，感受到的就绝对不会是关爱。想想也是必然，毕竟在阿爷原先的设想里，这糟糕的一切本可以避免。
我上述的这些，阿爷的几个子女间或多或少都有挨着一些，但父亲感受尤为深刻。小姑远嫁东北，小叔成家后不再着家，近十年来，都未回家一次，大姑嫁到外婆村，离得近，但总归有自己的家庭。只剩父亲，与阿爷生活中交集多一些，交集多，矛盾自然也就少不了。
知晓的因果越深，也愈加感到无奈，因为你不能想着去改变一个成年人的性格，我能做的往往只有换种沟通方式，让原本可能会冲突的场面变得缓和一些。但要做到这点并不容易，需要换位思考，有时即使能做到前者，后续也未必有勇气付出行动，我偶尔能做到，但也经常深感无力与痛苦。
父亲性格是像阿爷的，至少在我看来是有许多相似地方，比如，母亲同样对我说过的话：“你父亲生起气来与你阿爷一般，脸上有杀气。”父亲不如阿爷坚韧聪慧，但他俩都执拗，有自己坚定的认知，你几乎无法改变他们的想法。他俩唯一的大不同，父亲会经常隐忍，将情绪藏在心里，阿爷则相反，从不隐藏自我，情绪完全直给。总将心事藏着的人，容易引起旁人的误解，阿爷与父亲之间便是如此，他俩性格太相似了，但一个是父亲，一个是儿子，注定一方会压过一方，至少在明面的局势上，父亲全然下风。
主观感受，在阿爷这里，父亲一辈子都不被讨喜，受的委屈也有一辈子，有时与阿姐聊起，阿姐表示很担心父亲的身体，她觉着，父亲总是将情绪藏在心思，长久下去，容易憋出病。儿子不受待见，儿媳也跟着一块不被喜欢，母亲一辈子也委屈，老实的父亲，无奈的父亲，就这样夹在中间，缓缓了一辈子。
母亲要强，一辈子要强，在母亲身上，我有过与在阿爷身上相同的思绪，倘若母亲受过多一些的教育，也定会是个人物。但在母亲的时代，对乡下女性而言，读书是一件奢侈品，似乎在决定不能读书的那刻起，母亲就注定会过上这苦难的人生，或许应该更早一些，从来到这人世间便已注定。
父亲和母亲之间不缺矛盾，因为琐事、家中的不公平待遇、父亲的性格、阿爷的态度……太多太多的事情让母亲上火，而父亲无法改变这一切，许多时候父亲只有沉默，长此以往，问题积累着，母亲不会忘却她所遭受的苦难，和阿爷对他的不公平待遇，母亲说，阿爷做过的坏事，她一辈子都记得，她恨阿爷，恨得浑身发抖。
父亲与母亲争吵，母亲与阿爷争吵，后来母亲寒心不与阿爷交集，见面都不再招呼，母亲只想躲着他远远的，阿爷开始责骂父亲，听到阿爷对父亲的责骂，母亲对父亲也有情绪，责怪他为什么不反抗，任由阿爷欺凌。在这来来回回的家庭情绪转换中，我一度有离开的想法。在他们最矛盾的时期，我和父亲母亲在偪仄的房间里，母亲坐在床上哭着，父亲在床边默不作声，我说：“我们离开这个家吧，即使是过年也不再回来，断绝家里所有的人情，过好我们自己的生活。”当时的我太年轻，也太自私，浅浅一句话，似乎要将他俩杀死在生活里。当然，这是我后来才发觉的，父母一辈子为人情，家族关系而活，即便有时会十足的痛苦，但同时在某些时刻，体会到的满足快乐也是真真实实的。
这些复杂矛盾，早已经完全融进他们的身体，流淌在血液中，进到骨髓里。而我却有试着将它们从父母身体里抽离出的想法，这无异于夺走他们的生命，这点，或许他们自己都未曾意识到。
一代有一代的认知与圆满，我想我必须尊重他们的快乐与痛苦，你无法完全剥夺他们的痛苦，就如同你从不忍心让他们舍去快乐。
在此种情形下，我疲于应对。其中一半多问题是沟通层面的问题，一方无法意会对方的意思，做出了对方不会认可的举动，矛盾情绪由此而生，大家各执己见，不愿退后一步。他们把人看作完美的存在，或是定义错了完美的含义。犯错、矛盾、犹豫、偏执、自私、不解风情，这些是人在兼备其他美好的同时所同样具备的，是同等正常的存在。但他们不认可人的这部分，誓要将其从人的世界里完全隔离开来，由此，他们见到了诸多非人的举动，从而怀疑起整体。
在有限的空间与时间里，我能做的往往只有当时当下的关爱与调节，我逐渐不责怪任何人，这是他们那个时代赋予的因果，也是在历史长河的流淌中，必然会被敲响的丧钟。
阿爷命苦，为整个大家付出很多，但最后呈现出来的模样却与阿爷理想中相差甚远。阿爷想要整个家族热热闹闹的，他想要一个大家里面许多的小家，每个小家之间相处融洽。但这太难了，至少在我看来，一直以来，都有背道而驰的迹象。小姑说，她当初做的选择就是为了想离家远远的，但其实这些年她很想家，尤其在阿奶去世后，小姑每每喝醉酒都会哭，她想念家里，想念阿奶，想念家里的老父亲。
阿爷的强势任何人都无法拿捏，除了阿奶。
阿奶比阿爷要高一些，最先是长发，日常会扎个麻花辫。经历了一次事故后，便剪了短发，好打理。藏青色的上衣和近乎相同颜色的长裤，脚上穿着一双黑色布鞋，这些是阿奶习惯的穿着。印象中，阿奶身体不好，有高血压，记忆中清晰的画面，阿奶几乎每天都会吃降压药。
那天是在小学三年级时期发生的事，傍晚放学回家，我记不清我和阿爷阿奶谁先到的家里，他俩总在田里忙活，一忙就是一整天。她俩在回来的路上，牛拉着板车，板车上是装袋封好口的谷子。牛受惊了，阿奶受伤。现场的情况阿爷阿奶从未主动与我提起过，但我记得自己看见的。阿奶斜躺在门口的青石台阶上，失去了所有的力气，阿爷半跪在地，搂着阿奶的肩膀，哭着，巨大的恐慌让阿爷重复相同的话语，我从未见过阿爷哭，那是唯一的一次，至今仍是。阿爷起身进屋，再出来时，手里拿着一根断了的八仙桌腿，穿过谷仓，走进牛栏。我站在阿奶身边，只是站着，只有站着。牛栏那边传来棍子大力闷在皮肉上的声音，牛栏被撞击的吱呀作响，还有阿爷恨意的声音：“畜生，畜生，畜生……”
那次过后，阿奶身体更加虚弱，手脚没有之前灵活，日常能自理，但地里的活肯定是干不了。往后的日子，没什么变化，以前没有注意到这点，不过我现在注意到，日常原本两人的劳作全部压在了阿爷的身上，阿爷每年还是种着相同亩数的田，去山上打相同的散工。生活上，一切似乎都没有变化，但阿奶明明变了，她不再健康，农忙时，也不再陪着阿爷早出晚归。一开始我未察觉，后来才注意，阿爷也变了，阿爷回家更晚，皮肤更黝黑。
事情总在发生过后，才察觉因果，不知不觉，后知后觉。
初中，二舅托关系，我去到县城读书。与六年级一样，每周回家一次。周五下午，回家的客车会多坐一站，下车的地方是通往外婆村子的路口，我依旧总是去外婆家。上初中后，生活费不再由阿爷阿奶给，这下，我便连回家的理由都没了。
我不喜欢回那个家，它是如此的让我不自在，可阿奶对我很好，阿爷虽然严厉，但他也打心底里对我好。稚嫩的心灵被表层的情感所左右，我喜欢慈祥疼爱我的外婆，喜欢阿威与我作伴玩耍。
一个无比寻常的周五，我坐上返程客车，路过熟悉的路口，车继续往前开，我选择在外婆家度过周末，打算连周日也不回家。那个周六，或是周日，我收到阿奶住院的消息。阿奶在厨房摔跤，无法起身，一个人也不知在厨房瘫坐了多久，几天住院后，阿奶从医院被接回到家里，像上次牛受惊的事故一般，阿奶躺在床上，失去了所有的力气，但这次阿奶没能再起身，几天后，她离开了这个世界。
葬礼上，我没有流泪，那时的我，只是安静的在人群中，在队伍前，完成了这场送别仪式。
阿爷将阿奶的遗像挂在客厅桌子的上方，一进门就能见到。
阿奶走后两年，能听到关于阿爷负面的消息多了起来，阿爷又和村里的谁吵架了，村里人打电话给父亲，父亲来回说好话。有一次最严重，阿爷和另一个阿爷动起手来，他俩年纪相仿，但那人辈分比阿爷大，阿爷都得管他叫阿爷。不知因为何事闹的很凶，对方无意之中用棍子顶了一下阿爷的肋骨，骨裂了。
生活真的变了，这次，是所有人都能察觉到的变化。
