我是大山的孩子,我的家在山脚下。
记忆里的大山落日却是外婆家的,小时候每个暑假总是坐半小时左右的汽车,再走十几里山路到外婆家的小山村。那时候喜欢夏日的风缓缓吹落山顶的红日,一个人坐在杏树下,听鸟叫虫鸣,看夜色晕染上星光,或许骨子里是个喜欢孤独的人,以至于我以后很多年安于一个人的孤独。
夏天会有一种类似树莓一样的野生小红果酸酸甜甜的,能摘到的比较少,还有一种叫做马奶子的绿色果子,里边是乳白色的汁液像是牛奶一般,山间应该还有许多的野果,我却只能记得这两样。
金黄金黄的麦田,堆放在麦仓里的西瓜,院子里唯一的窑洞是太爷爷嗯居所,窑洞旁边高高的台阶上去的高房子,我已然不记得那座房子的作用,一点点抚过记忆,有清晰有模糊,还有遗忘,只有那大山一直未变,日落还是从山顶落下。