小时候生活在物质极度贫乏的时代。衣服的颜色更是如此，黑、白、灰是衣服的主色调，其他颜色几乎没有。因为姐妹众多家里穷，记忆里没穿过新衣服，都是姐姐穿旧穿小穿破了，妈妈补补让我穿的。
记得有一年初冬，天气格外冷。妈妈不去劳作时在家里缝缝补补。有一天晚上临睡前，妈妈拿来一件她的旧衣服改制的双层马夹说：“明天，天冷早晨上学去把这个马夹套在外套的外面穿上”，嗯，我接过马夹看着，立领，盘扣，黑色平绒，这个马夹的前身是妈妈的一件中式外套，不知为什么妈妈很少穿，如今妈妈取掉两只袖子，改小让我穿，我没有添衣服的喜悦，更没有感谢妈妈辛苦缝制的感恩，把马夹放在枕边，爬进被窝躺下。心情并不好，在想明天要不要穿上它去学校………
第二天，妈妈监督我穿上它背上书包上学去了。虽然很不乐意，但的确很暖和。到了教室一个平时很调皮的男生走过来拉拉我的衣服说：“哈哈，你像地主老婆，电影里地主都穿着这样的衣服…………”同学们顿时哄堂大笑…………整个上午我在这种被嘲笑的煎熬中度过，什么也听不进去，只是期盼时间过的快点，早点下课，放学回家。心里数着分秒，同学们的嘲笑声在耳边挥之不去，地主老婆是坏人…………我在心里这样想着，更加深了对马夹的厌恶和嫌弃………
回家后放下书包脱下马夹扔到床上。妈妈没在家，我便和小伙伴在村子里野跑去玩了，狂风嘶吼着，冷的我直发抖，突然看到妈妈冲过来便骂边找东西准备打我，问我为什么把马夹脱了，感冒了怎么办………我边跑边说我就不穿，地主老婆才穿的衣服我才不穿……妈妈的手己经打过来抓住我的衣服让我都脱了别穿了。我哭着还在辩论着，她打的更狠了，邻居大哥跑过来抱走我，边安慰我边阻止妈妈不要再打了。我哆嗦着又冷又怕的身子，鼻子冻的发红，眼泪鼻泣一起流。妈妈还在那里骂着我的不懂事，她说：这么好的布料我都舍不得穿，给她改成马甲让她穿上暖和不感冒，她体质差，可是你看她………
长大以后，生活条件变好了，每到冬天妈妈还是要给我们兄弟姐妹亲手缝制棉花马夹，当然如今缝制的都是新布。布有时候是我们和她去买，但过多的时候都是妈妈一个人去买布买棉花，缝制好后那给我们。如今妈妈买的布都是有色彩的，我的是红底黄花，弟弟的是墨绿小花绸缎面的，侄儿的是小小太阳花………
去年秋天，妈妈又提起给我重新缝一件马夹的事，我又一次谢绝了，这些年妈妈每年都要缝制一些马夹除了给我们还有给亲朋好友，但冬天她的手裂缝流血，拿针都不好捏但这点个疼对于爱我们的心来说真是微小。她忍耐着，她忍耐承受的东西何其只有这些呢？近两年来妈妈的身体越来越不好。她每次提起缝马夹的事我都谢绝主要是怕她累，怕她手疼，总是对她说，你缝的还能穿，如果需要网上那么多一个比一个好看，妈妈符和着说也是，比我缝的好，我笑笑不语，再好看，那有妈妈亲手缝的棉花的暖和………
身边的人都说今冬不冷，但回家脱掉外套还是需要穿马夹的，取岀马夹我的眼睛模糊了…………那个寒意还没到关爱和唠叨让我加衣服的人，如今屹立在照片里，我再也听不到她一声关心和唠叨，再也听不道她说：今年冬天冷，我给你再逢一件马夹保温…………
