我对树有一种莫明的情结，就像对童年和故乡一样。
我爱树，也爱种树，这似乎是与生俱来的本能。从小学到初中、高中，以至大学、工作，我不知种过多少棵树。每年植树节前后，校园里、庭院里、房前屋后、废弃的场园，我都种过树，无非是洋槐树、梧桐树、杨树和国槐。品种虽单调，但都是易活的树。
我所在的学校有很多树。像修长挺拔的杨树，高耸入云的水杉，冠如伞盖的法桐，灿如火炬的银杏，以及多子的柿树……当然还有一些矮小的女贞、辛夷、樱花和文冠果。它们几乎手牵手肩并肩地把不大的校园围拢了一圈又一圈，既像昂首挺胸一脸严肃的列兵，又像围在一起玩丢手绢游戏的欢快孩子。
春天校园里吐新最晚的一定是银杏树，这是一种极其耐得住寂寞的树，即使其他的树早已披红戴绿了，它却依旧擎着状如铁线的枝条，摇曳在辽远的天空下。以至于让我经常误以为它可能没有熬过严酷的冬天，已不再发芽了。可是就在我失去耐心时，它的芽却突然萌动了。其实它枝头钻出芽结的并不是嫩叶，而是穗状的花，样子很像秋天桑枝上诱人的桑椹，只不过它是一簇簇的浅黄而不是紫红。等到这些浅黄的花落了之后，小小的扇状叶子才会羞羞答答的冒出来。而谁都不会想到就是这慵懒而含羞的树，到了深秋却一改脾气，变得像热恋中的小伙子，热烈而张扬，似乎要点燃整个秋天。
教学楼后的一排杨树也有十多年的树龄了。当初栽种时，我也参与其中。那时我还是一个小伙子，朝气蓬勃，有用不完的力气。植树节一到，学校组织绿化校园，买了一大捆貌似拖把杆的树苗，怎么看都不像能存活的样子。我领了两棵国槐，挥汗如雨的挖坑、栽植、浇水、培土，之后它竟悄无声息地活了，自此活得无拘无束，肆意妄为。几年的时间就形成了一片整齐的绿阴。它旺盛的生命力让我对它投入了更多的关注，进校园时目测它，放学时审视它，几乎每天我都用眼睛把它上下扫描一遍。眼见它茁壮成长，不久将来即可成为栋梁之材，心里有着万分惊喜和期待。然而天有不测风云，树有旦夕祸福。那年暑假，学校在楼后修自行车棚，这一排树大多遭了殃，被砍的砍，挖的挖。车棚修好了，留存的树木也所剩无几。当然我栽的那两棵国槐也没幸免，被砍得只剩下了比地面高不了多少的桩子。开始时它们还不死心，拼了命的发一些乱草一样的芽子，把新修的地面都挣裂了，但终究抵不过现实，挣扎了三春加一秋，最后只能香消玉殒了。好像有一年夏天还用它们最后的气力生发了一堆黄褐色的蘑菇。要说生命之歌谁唱的最好，我想它们应是最好歌者。
劫难之后，残留的几棵水杉终于长成了参天大树。高耸笔直的干像一支支射向天宇的利箭，跃过了四层的教学楼，有了誓死穿破九重天的气势。
然而，最具气吞山河、傲视天地气概的，当属靠近楼角的那棵大杨树了。同是长了十几年，它却有着两人才能合围的腰身，像史前巨兽一样的根爪，高而硕大的树冠遮天蔽日，连那几棵心气极高的水杉也只能委屈地躲避着它的枝叶。其实这棵大杨树的脚下并没有一寸肥沃的土地，甚至还埋藏着大量的建筑垃圾，但它依然创造了令人震撼的奇迹。
校园操场的北边有一棵文冠果，它是当年临毕业的学生留给母校的礼物。大家都想借它“文冠”的名字，为自己的升学考试招个好彩头。它来时就瘦瘦弱弱，但柔嫩的枝条上竟挂着几颗绿油油的果子。后来长了多年，树形却没长多少，果子也不接了，不知道是不是水土不服的原因。其实，原先这棵文冠果树四周是一个小小的花园。这个小小的花园是一位极其勤奋的女校长，初到学校时，领着老师们在乱石窝上，叩石垦壤，一镐头一镐头挖出来的。又就地取材，用碎石砌了花墙，种了牡丹、芍药、月季和一些灿如星海的三叶草。花园虽小但花一开起来芬芳四溢，使人赏心悦目。因此这里也就成了课下老师们驻足小憩的好去处。
花园旁边不知何时长出了两株不足一尺的幼苗，一株是榆树，一株是柳树。榆树和柳树都是北方极易生长的树种，一年光景，竟长到了两米多高，有大拇指粗了。可是小小花园里怎能容得下参天之物呢？它们长的越是挺拔，越昭示了它们的短命。怎样让这两棵花园的土著留下来，成了我的一桩心事。一日突发奇想，将两棵小树像给小女孩编辫子一样，把它们绕在了一起。树身扭曲如蟠龙，高度也矮了一大半，它们相偎相依，恩爱无间。此时它们不再是树，而是一株寓意丰富、姿态优美的盆景了，枝上挂上纸牌，美其名曰：“榆抱柳”。我可以想象到它长成之日的壮观景象，那必然是校园里独特的一景。然而我憧憬的美梦没做多久，暑假就换了新校长，花园没了，花草也没了，当然也包括那棵“榆抱柳”。美好的事物之所以让人难忘，多半是因为我们留不住它吧。
我曾经在自己家门前栽过一棵树，一棵国槐。我之所以栽在大门前，是因为邻居家门前有一棵国槐树，枝繁叶茂，很是好看。另外也是我的一种寄托。那时我正上高中，成绩不好，烦恼如春草四处蔓延。每日里望天兴叹，怪自己脑子生了锈，恨自己没有九窍玲珑心。
一日放假回家，看到邻居家八十多岁的爷爷正坐在门前的树荫里，面带微笑的抽烟。他那一蓬白花花的胡子里不时喷出瀑布般的烟雾。
我说：“爷爷，你好生自在啊。”
爷爷移开泛黄的烟嘴，笑了笑说：“看着树就自在。树又长高了，日子又好了一层。高兴啊！”
我终于明白，原来树是可以让人看到生活的种种光亮的。于是我也栽了一棵国槐。
自此，每每回家，我都会伫立在国槐下说说我的烦心事，说完了，我发现我真的烦心事少了，身上也轻松了许多。烦恼少了，成绩也慢慢上来了。国槐树神奇的医好了我的心病，也给我带来了前进的力量。于是我开始偷偷地给它施肥，给它浇水。之所以偷偷，是因为肥料是母亲养了一年的猪攒出来的，水是父亲天还没亮，从村头的井里一桶一桶挑回来的。
上大学的时候，一年回家，发现邻居家门前的国槐没有了。经过询问才知道，白胡子的老爷爷去世后，国槐树也没人打理了，最后竟让一种俗称“哈虫”的东西钻成了空心，死掉了。我很是惋惜，又很庆幸我的国槐树。它很健康，碗口粗的树干纹理清晰，没有一个虫眼。
可是我后来远渡异乡，一年到头也回不了几次家乡，那棵茁壮的大槐树终究还是步入了邻居家门前那棵树的后尘——被虫蛀而亡。
门前的国槐啊，曾是我的良师益友。在我黑暗的时光里，给予了我勇气和希望，我发自内心的感激它。倘若树有魂，愿它安息。
至于活得最张扬、最激情、最顽强的，莫过于樱花树。学校教学楼的前后有多株樱花。楼前是关山樱，楼后是普贤象樱。特别是楼后的普贤象樱，虽终年不见日光，却生的干壮叶茂，花开得如烟如海。花梗弯曲下垂，饱嘟嘟的花蕾，初开时，粉如少女的娇羞，全开时，洁白如雪。重重叠叠的白色花朵极像普贤菩萨所骑的白象。樱花由粉到红再到素白，次第绽放，正如朱颜到白头的过程。然而落英缤纷之后，并不是生命的终结，一片片油光闪闪的叶子立刻填满了枝头的空缺。热闹的繁华变作激情的澎湃，自然、顺畅、无缝衔接。
后来教学楼加固，粉尘飞舞，泥石俱下，噼里啪啦的干了一个多月，樱花树可算是经历了灭顶之灾，满身的土灰不说，单是枝折茎断，伤痕累累就足以让它顷刻殒命。工程完毕，樱花树用“惨不忍睹”来形容似乎太过于轻松。由于形象过于狼狈，只得锯胳膊锯腿，好端端一棵大树，锯成了光秃秃的木头桩子。然而仅仅一缕春风，它就又抽枝散叶，挥舞出一片片或红或白的花束来，如同红霞映天，白雪飞枝，壮观而又圣洁。
一株株形形色色的树，恰如记忆深处的老朋。虽为草木，却有情有义。用其不完美的一生给你力量、希望、启迪和面对生活的积极心态。有时我在想，树的命运和人的命运是多么相似，有悲欢离合，有生老病死。是巧合，也是宿命。贫瘠之地一样长出参天大树，肥沃之壤不一定就是安身立命的所在。适合就是最好，其他都是锯和刀。
