郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

林译

（一）

五月，搬家带来的烦人事已使我焦头烂额数日。大家具都搬得差不多了，房屋空空荡荡的，只剩了一些“尘封已久”的小物件。窗外的盎然绿意悄悄从纱窗涌入屋内，在我打开木盒的刹那，春和尘的气息一同闯入了我的鼻腔。

木盒里，一台相机静静躺着。我端起相机眯眼贴近取景器，对着快搬空后显得冷清的家试着按下快门。但相机显然已经受潮老化，成了摆件。恍惚间，我竟听见了快门声，似是从脑海中传来的，停滞了四五年的声响。

“咔嚓····”

眼前模糊了一瞬。

我从取景器前缓缓移开，眼前的世界逐渐清晰又明亮。相机屏幕中，家具整齐地摆放着，橘猫趴在大书柜上，父亲在书柜边的沙发上看着报纸。母亲在一旁的厨房炒菜的声音使正发呆的我“醒来”了。

我将屏幕转向父亲，向他展示着我新鲜出炉的大作。他却头也不回，沉着声音打断了我的得意洋洋：“收收心吧，做好你这个学生应该做的，玩这些一点意义也没有。”

我被扫了兴。

“你自己年轻的时候不也喜欢买相机，喜欢摄影吗，爷爷都告诉过我的！”

父亲被我的话噎住了，翻阅书的手停了下来，没再回应我。

那年我十七岁，几乎是毫无征兆地迷上了摄影。说来有趣，我和父亲是极像极像的。当然不止普通的样貌上的相似，母亲和爷爷都曾说过，我同父亲年轻时，简直是一个人。

可我不认识年轻的父亲，我所认识的他自律得像机器人，又死板又固执。

从爷爷醉酒后的回忆里，年轻的他的形象才在我脑中被一点点拼凑完整。

在基因无声的指引下，我和父亲在不同时空的十七岁，同时端起了相机，于快门声中忘我沉浸。

（二）

同父亲一样，母亲也不支持我学摄影。但争论时我总会请出兴趣爱好和劳逸结合这两位救兵，她说不过我，也只好顺着我。

学会新相机的基本操作后，我外出拍照的频率直线升高。父亲管我管得严，只要他在家，我就很少有机会正大光明地外出拍照。

终于等到父亲出差，那时的我再也装不出收心的模样，天一放晴，就端着相机冲出房门。见母亲在阳台发呆，我边下楼边喊道：

“妈，我要去南面那个公园，你空着就送我去下吧！”

“啊？噢！你先下去，我马上下来。”

依稀听见了母亲开关了抽屉和纸张摩擦的声音。

“在收什么东西啊，窸窸窣窣的。”

“没啥，就水电费的单子。”

时间过得真快，日子一天天积聚成年，单子一张张堆叠成山。

公园离家很近，没撞上红灯的话开车五分钟就能到。正因为近，我小时候的休闲活动被这里包揽了大半。捉蝉、捞鱼、钓虾······我足足从幼儿园玩到了初中。可初中往后，湖里的鱼虾愈发稀少，再后来，公园边开始建高架桥、开始通新的地铁，公园中的湖被填了八成。

透过取景器，我又一次审视了这个同我童年记忆已截然不同的地方。

眼前忽然多了一片黑影。

“帮妈妈也拍两张吧。”

“你没有回家吗？”

看着突然闯进我镜头的身影，我疑惑道。

“多陪你一会儿嘛······来，这片花真好看，给我们合个照吧！”

说罢，母亲侧身进入花丛，对着镜头笑起来。

面对这送上门来的模特，我自是欣然前去。

欣喜之余，更多的是惊讶。过去我也多次找过母亲，要主动给她拍照，可她每每面对乌黑的镜头时，总是无所适从，浑身不自在，她表情紧绷着，时而皱眉，时而又叹息。

我实在见不得如此一副苦样，便总催促她笑一笑。她努力牵动嘴角，表情变得更奇怪。我也只好作罢了。

回过神来，眼前的取景器里，母亲被正当季的绣球环抱着，笑得弯了双眼。

“咔嚓······”

快门帘落下，母亲的笑脸第一次留在我的相机中。

我放下相机，仔细端详起照片：

高清镜头下，母亲脸上的皱纹和眼袋一览无余。

像植物的根，像盛放的花朵在地底藏起的、又细又密的根须。在艳丽的花旁边，她毫无气色，像干涸的大地。

可她又是笑着的，笑得那样真切，倒使我罔知所措了。

“怎么样，好看吗？”

母亲打破了我的沉默。

“好看的······妈，你先回去吧，我再逛半个钟就回来。”

母亲点头，嘱咐我要注意安全后便往回走去，一步三回头。

那日的公园摄影并不尽兴，拍出的作品也极度压抑，让我全无回看的意愿。

到家照常把照片备份进移动硬盘后，我便将这些照片抛之脑后了。

（三）

没过多久，我正式步入了忙碌的备考阶段。进入高三后的每一天都如同按下了加速键，我忙着和各类知识点会面，时间过得快到不够用。高考的临近使我焦虑不堪，一日比一日地心慌。

不知是不是家中氛围奇怪的原因，直到出了考场，低沉的感受仍未消减。

但毕竟到了考完后该放纵的日子，我和同学朋友一起没日没夜地玩，把一切都放在了休闲娱乐之后。

毕业典礼结束到家后不久，父亲的电话突然打来。

“到家了对吗，收拾收拾来一趟xx医院，科室和房间号发给你了。”

父亲电话挂得焦急，什么也没多告诉我。

我带上挎包就冲出房门。

出家门前环顾家中四周时，始料未及中，眼神聚焦于沙发边未合拢的抽屉上。心中似乎有声音指使我向它走去。

我恍恍惚惚地拉开抽屉，映入眼前的却不是什么水电费单，而是早已被翻旧的体检报告。

······

核查完房间号，我在病房门口静默着站了五分钟，才推开门进入。

病房洁白，让我觉得身体发冷。

住校的这一学期，母亲都未曾给我打过视频电话，再一次见到的她，已是半躺在床上，面庞惨白，用尽全力地对我笑。

一边的父亲转身看向我，眼眶极红。

“你现在都明白了，对吗？”

母亲想用手撑起微斜的身子，却没有力气。

“对不起啊，妈妈真的不知道应该怎么开口。”

那天，我和父亲守在母亲的病床边一整夜。

我久久地注视着她的双眼，想永远记住她漂亮的眼睛。

她的目光也愈发涣散，用力地攥着我和父亲的手，靠在我肩上的脑袋一点点变沉。

（四）

家中，我锁了卧室的门，在床上躺了三天三夜。

放在过去，父亲不会允许我锁门。每次吵完架我用力摔合卧室门后，他一发现拧不开门，便会再度勃然大怒，疯狂拍击门，直至我认输般地开锁。这一次，父亲并未来打扰我。

醒着的时候总是很难受，眼睛肿得睁不开，鼻子和耳朵也都堵着，嗡鸣声吵得人心烦。我无处发泄，便只能一次又一次地回到梦境中。

梦里，有妈妈。

她陪我逛公园，捉鸣蝉，捞鱼虾，踮起脚来为我摘嫩粉的合欢花，带着我一点点长大。

这一次，我也终于听了她的话，不再继续赖床了。

扭过锁，推开房门，父亲正坐在走廊的沙发上，似是专门在等我。他同我一样，在几天里肉眼可见得变得越发沧桑和瘦削，眼圈泛着不浅的乌青色。

“都整理好了对吗？”

他站起身，示意我跟随他一同下楼去。

这几天里，父亲应该已经把所有的事都安排妥当了。底楼的会客厅被布置成了一个微型的灵堂。以巨大的奠字为背景，供桌上，花束和蜡烛环抱着一张黑白的遗照。

我愣住了。我从未想到，我的作品第一次出现在正式场合，竟会是这样的情形。

我按下快门，定格了笑着的母亲。母亲笑着离去，在后来的时光里，一点点地带走了过去的日子和过去的我。

会客厅站着很多人，有许多我不认识的母亲的同事和朋友。她们低着头踱步，时不时地同我父亲说上一两句节哀顺变。

盯着照片看了许久，黑白的她却变得越来越陌生。

你为什么会有这么多皱纹呢？你为什么那么苍老疲惫呢？你明明那么美，你明明不长这样。

母亲没有回答我。

（五）

父亲带着我一步步完成了仪式，在人们陆陆续续离开后，我才有时间瘫在客厅的沙发上发呆。父亲走过来，在我身边坐下，见我望着不远处的黑白照片，突然张口说道：

“她生前照片拍得太少了，当时在病床上，她点了名要拿你拍的那张做遗照。她说，你把她拍得特别美。”

他顿了顿，低下了头。

“我母亲的遗照也是我拍的。”

我心头一紧。

他按着太阳穴，低沉地诉说着过往。

他说，他用他的第一份奖学金的一半买了相机，在像我这么大时，最喜欢的就是给家人拍照。奶奶一直觉得他浪费钱、无聊得很，整天摆弄着这个黑疙瘩，咔嚓咔嚓地到处照。但每次面对着黑疙瘩的眼睛，也总会依着他，笑一笑。他拍下了厚厚一本相册的照片，放在床头柜的抽屉中，恨不得每天都翻上几遍。

他说，他最喜欢的就是那张全家福，只可惜照片中少了端着相机的他。但还好，家人们都在。

他说，奶奶是死于意外的。那天她在从省城赶集回来的路上，被一辆桑塔纳撞出好几米远。那时的医疗没能让她撑多久，他最后见到的她，是半盖着白布的，惨白的，鲜红的，破碎的。护士交给他一个相框，告诉他，这是他母亲生前紧紧攥着的。

他擦拭了一天一夜的相框，失魂落魄地，把全家福同相框一起，放进了柜子的角落中。

“再后来，我似乎做什么都没了趣，就把相机卖了，和那另一半奖学金一起，交给你爷爷，补贴了家用。”

他颤颤地叹息，轻轻拍了拍我的肩。

“我们都回不到过往了。生活还要继续。”

我说不出话，一张开嘴，鼻子就酸得厉害。

几分钟的沉默过后，父亲先我一步起身，低着头走出了客厅。

我浑浑噩噩地推开门，朝着屋外走去。室外的空气同样浑浊，无法唤醒我疲劳的身体。街上空荡冷清，出殡时撒的纸钱大多已飘进的街边的草丛。为数不多剩下的一些，被路过的汽车碾过，轧在水泥地上，忽有风起，纸钱也显得沉甸甸。路上的尘土被轻轻卷起，草草描摹了秋风的离去。

来自过往的粉尘呛得我浑身难受，不停地咳嗽，直至瘫坐在地上，望向手中颤抖着的相机，仍是心有余悸。扶着额面大口喘息时，才发觉早已泪流满面。

相机重新回到了小木盒中，镜头前端多了一道摔在地上时的擦痕。

如若放在过往，我定会心疼上几天几夜罢。

可惜阔别快门声数年，我终是违背了过往的意愿，成了和我认识的父亲一样的人。

死板的、固执的、思念母亲的。