闭起双眼，静坐在几十层大楼的边沿，那儿除了粗糙的水泥楼板和墙面，再没有别的。粗糙的板面，正在透过衣物，硌痛肌肤，对于它们那充满硬度的存在做出的提示。当风轻轻吹起时，闭着眼睛，就如同端坐在分离于大陆架外的岛屿上，旋转漂移，在斗转星移中经历，也忽略着身旁的世界。
时间静止成瞬间，又被拉成了长长的拖影。远处烟花爆裂发出惊天动地的响动，再度从静坐中起身，却惊讶地发现，万家灯火已被踩在脚下，唯有自己，是比任何时候都更加真实确定的存在。
爬楼是适合独自体味的事情，可是实际上，人们却很少孤独地走上楼顶，身边总会有朋友，酒水，食物，和催发笑点泪点的故事和怪谈。一切将像泡沫般，在夜色中发酵，膨胀，纷纷迸裂，消散于时间的河床上。回到楼下，生活从不会有任何改变，内心却多少还是有了差别。
在内心深处，我却始终记得:某个时期，单位上的小孩们较喜欢做的事情，就是爬楼。半新不旧的办公楼，因为最排头的墙上预留的钢筋蹬梯和一格检查孔，而成为了少年们的娱乐场。在检查孔的上下，世界被自然地分成了两个部分，一边是被盯视和约束的烦恼，另一边却是私密的自由天地。每次，我都会在楼顶的水泥板上随意找个地方一坐就是很久，直到蒸腾的暑气渐渐散尽，夜晚开始来临，这才会懊丧地下楼回家。
在一重又一重的屋顶下，人们绝少能够感受到天空的存在，可是在楼顶上却会发现，天空其实一直就在那里，在头顶上。在那里，始终有着一颗最亮的星，走得那么的快，一度会让人觉得是错觉。当然，还有月亮……楼下是排排平顶的民房，在低矮的屋顶上，月光呈现出的物态一面，刹那之间，甚至让人从肉体上感知到了无端生发的温凉触感。
只是重回眼前，却再也不见了月光。当我们从二十多年前的时光中穿越而出，坐到属于现在的二十九层大楼上，对面是连片的长街灯火，更低矮或是更高耸的楼宇，那些巨大的轮廓，不容分说夺走了内心对于月光的全部知觉。
当眼睛也不能被信任，相机也许就成了忠诚的伙伴。因为它们没有人眼扬好去恶的弊病，反而也更能够直观地反映世界，看到隐藏在璀璨灯火后面的深远背景。
在漫无边际的清谈中，我们照旧对着眼前那座建成已久，在刻意的彩色灯光下显得“既大且空”的商业楼进行着评论。
“信吗？如果能把水电通上，一个流浪汉就可以在里面隐秘地生活很久，而不被人发现。”友人甲大胆的假设，让我们产生出了无穷联想。可是未及具象，却已经受到另一边乙的牵引，自然地朝着“灵异事件”过渡。
很多时候，事情恰正是这个样子，在话题发起瞬间，总是无法猜出最后的收场。直到回头清点，这才震惊地发现:此彼之间，已经相差了不止一个光年的距离。然而，这却并不妨碍微小的幸福感存在:此刻的我们，身边有着伙伴谈笑甚欢，也能够从诸多属于个体烦恼中短暂地抽离，尽管喧哗，内心却也分外安详。
“各位，时间哪都没去，它是你的幻觉，它并不存在。”
当通道门在身后缓缓合上，发出沉重的闷响。仿佛带来某种警示，同时也是某种猜想:时间如是，那么空间呢？整个晚上都坐在这楼顶之上，哪都没去，可是谁又能够确定，我们真的不曾城市间一个又一个屋顶上飞跃，走完了很远的路途一一
喔，那还真是很远。
