满天遍地林徽因

    翻阅高中语文必修课本，发现大多数课文都出自民国。在民国的三十八年间有很多很多的文人墨客，在这些数不尽的文人诗人中，林徽因是那个年代公认的女神，但这篇传记的主人公不是林徽因，而是一个叫徐志摩的人。

    最早接触徐志摩大概就是那首《再别康桥》了，这是教科书上的第一首情诗，之所以叫情诗，是因为那夕阳中的新娘和那波光里的艳影吧！

    徐志摩出身大富之家，父亲徐申如是硖石镇首富，从小过的就是公子哥的生活。在这种环境长大的徐志摩，有公子哥的矜贵和文雅，绝无公子哥的浪荡气习。

    他不酗酒，不留恋与花丛，不沉迷于玩乐，陆小曼天天躺在烟榻上抽大烟，他也丝毫不受其影响。

    他一辈子仅仅活了三十年，从发表作品到逝世更是只有短短七年，七年间，他创立“新月社”，写新诗，写散文，写小说，翻译外国文学，光是诗歌集，就出版了四部。

    在民国的演艺圈里，徐志摩可谓人见人爱，他的朋友们这么喜欢他，可能是被他“雨中等虹”的热烈和真诚所打动吧。

    关于雨中等虹，还有一个美丽的故事，那是在康桥，有一次下大雨，徐志摩兴致勃勃往外跑，说要去桥上等“雨后的彩虹”。别人劝他别犯傻，他不听，一溜烟跑了。

    后来林徽因问他:“你怎么确定会看到彩虹？”

    他笑了笑回答说:“完全诗意的信仰！”

    这就是徐志摩，一个纯粹的对人生对命运完全抱着诗意的信仰。

    大家对徐志摩了解不多，讨论最多的还是他和三个女人的故事，在知乎上，关于徐志摩最热门的话题是，他到底是不是渣男。

    估计徐志摩的朋友们听了，会深深感到诧异，在他们看来，徐志摩是一个充满诗意的可爱的梦幻的人，怎么也不会和“渣男”这两个字联系在一起。

    他善于照顾人，是朋友之间的黏合剂，慷慨而富有同情心，不过他到底是不是渣男，与他有过感情纠葛的三个女人最有发言权了。

    第一个是张幼仪。老实说，徐志摩执意要和有孕在身的张幼仪离婚，说白了还是为了林徽因，这就是他被讨论到了二十一世纪的原因吧。张幼仪在离婚后既当了银行家，又开了服装店。张幼仪是民国时候少有的家室富庶的才女，但他毕竟不是徐志摩喜欢的那一类女子，不般配，两个好人，不一定会有好的婚姻。

    对于徐志摩不爱自己，张幼仪是耿耿于怀的，所以才会在自传里提到他不爱自己的种种细节，但徐志摩并不像某些人想象的那么十恶不赦，离婚之后不仅没有决裂，反而还维持着朋友关系。张幼仪在晚年说:“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长，他使我得到解脱，变成另外一个人。”

    既然离婚带来的结局是一别两宽各生欢喜，我们有何必苛责那个执意要离婚的男人？张幼仪也终于明白了，徐志摩只是不爱她，不爱，并不等于渣。

    第二个是林徽因。林徽因和徐志摩在康桥有过一段情，那么“夕阳中的新娘”和“波光里的艳影”指的是谁就不言而喻了。尽管这段感情没有结果，但对于他们来说，对方都是自己生命中举足轻重的角色。

    在遇到林徽因之前，徐志摩是不写诗的，到了康桥后，诗兴勃发，至于为什么，我就在此不多做解释了。

    徐志摩为林徽因写过不少诗，“我是天空的一片云，偶尔投影在你的波心”就是为她写的。

    对于林徽因来说，徐志摩是她在文艺路上的领路人，引领她进入一个诗意的世界。林徽因曾经是“新月社”里风头十足的女诗人，在她的后半生渐渐不写诗了，大概是因为徐志摩不在了，徐志摩对她的影响一直都在，那是一种诗意的信仰，一种无法言说的感情。

    徐志摩去世后，林徽因多次撰文悼念他。梁思成从徐志摩飞机失事处捡回一块飞机的残骸，林徽因把残骸挂着卧室，知道自己去世。

    她当然不会认为徐志摩是渣男。

    第三个是陆小曼。在精神追求方面，陆小曼于她志同道合，徐志摩留给后世的头衔是诗人，艺术家，我总觉得，他原本无意做艺术家，他就像做个简简单单的人。

    他们的爱情并不被人赞同和祝福，理由很简单，和徐志摩交往时，陆小曼已经结婚了，为了嫁给徐志摩，陆小曼不惜离婚堕胎。这种事情放在现在，也是新闻头条的风口浪尖吧。

    结婚后的生活一地鸡毛，不过还算平和，徐志摩对陆小曼的热情没有因为结婚而冷却，反而日渐浓厚，他在北京时时常托人带各种时令水果给她，见到新鲜玩意也会给她买，还总惦记要给陆小曼写信。

    这样的纵然肆意，更让爱他的人看不过陆小曼。等他去世后，几乎所有人都把他的死归功于陆小曼，认为她是“红颜祸水”，是她的奢侈成行让徐志摩奔波于京沪两地。其实人们忘了，他搭乘那班飞机，是为了去北京听林徽因的讲座。

    面对指责，陆小曼从不争辩，在徐志摩去世后，她半生都身着白衣，从不出去交际，她的后半辈子，做的最多的一件事就是编徐志摩留下的遗作，卧室里到死都挂着他的遗照。

    对于陆小曼来说，徐志摩当然不是渣男，而是她至死都在怀念的人。

    浪漫的爱，有一个显著的特点，就是这爱永远处于可望不可即的地步，永远保持着仰慕的状态中，永远被视为一种圣洁高贵虚无缥缈的东西。一旦尝试接触，幻想很快破灭，如此周而复始，一直到死。

    徐志摩的死比较戏剧化。

    1931年11月19日清晨，他搭乘的邮政飞机从南京北上，在飞到济南一带时大雾弥漫，飞机不幸撞到了山头，机身起火，机上人员全部遇难。他曾经写过一篇《想飞》的散文，文章中有段文字令人触目惊心:

    飞:超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切......天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

    不过他没想到的是，他还真以这种方式告别了他无比眷恋的人世。

    胡适说:“徐志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是花的美样，永远是可爱。”

    徐志摩活了三十四岁，林徽因活了五十一岁，这段感情是残缺的，但我觉得他是美满的，在飞机坠落的时候，徐志摩脑海里想的留恋的不是陆小曼，也不是张幼仪，而是林徽因。当他扭头看向飞机窗外时，窗外的一切，满天遍地都是林徽因，但他也知道，满天遍地的一切都属于林徽因，但这架飞机不属于她，因为飞机里有他，他是徐志摩。林徽因去世前卧床十几年，她在睡醒，吃饭的时候都能看到墙上挂着的飞机残骸，都会想到徐志摩，生命虽短，但林徽因和徐志摩都在对方心中活出了最长久最美好的自己。

    不必因为徐志摩的意外身亡，就将他视为悲剧人物，他这一辈子虽然短暂，却活的酣畅淋漓，爱的轰轰烈烈，活出了很多人几辈子的精彩。

    徐志摩被葬在故乡硖石镇，在他的墓碑上，除了他的名字和生卒年月，只有简简单单的五个字，那是他的红颜知己凌叔华亲手撰写的，这五个字是:

    冷月葬诗魂。

  文章本该到此结束，在这里我解释下关于题目为什么是《满天遍地林徽因》，在我看来，当你真的太在乎一个人，你所看到的世界，满天遍地都是她。

    林徽因为她的幼子梁从诫写过一首新诗，但长期被误认为是她写给徐志摩的，我也愿意相信是她写给徐志摩的。

    你是一树一树的花开，

    是燕在梁间呢喃，

    你是爱，是暖，是希望，

    你是人间的四月天！