1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”，写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。“我喜欢发高烧40度写作。发热发到不倒下，好开心。”
80年代末，他为一群旅美的中国艺术家开讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”———从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一讲。每位听课人轮流提供自家客厅，一节课每人收费20美元(夫妇算一人)。没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家团团坐拢来，听木心神聊。
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”
他说老子自恋，是老牌那耳喀索斯，但不以泉水照自己，而是以全宇宙照观;他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘;他比喻佛陀是飞出生命迷楼的伊卡洛斯;他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明是“塔外人”;他将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较;他评价中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止;英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”;他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克;他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默;他形容莱蒙托夫的厌世，“人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车”;陈丹青还记下了他一句粗话：“古代，群山重重，你怎么超越得过……有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”
这是这个孤傲了一辈子的人，飘零海外时，偶尔念及的温暖记忆。自然有人非议，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证：木心不是妖怪，是个普通健康的老头子。他对旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观，“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”
后来，陈丹青整理了那五年那五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。
四
乔伊斯说:“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说:“美学是我的流亡。”那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡到祖国、故乡。
2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。
贝聿铭的弟子去乌镇，与木心商议如何设计他的美术馆。木心笑言：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”
少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。
2011年12月21日3时，乌镇。那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了。
