喃喃年语
在北京15年，娘来过北京11次。农忙时回家，农闲时过来。叔叔心细，常常让别人拉娘到处游玩。娘去过的地方比我都多: 长城、十三陵、故宫、颐和园、世界公园……这是我唯一感到欣慰的地方。
所以，娘不是一个没出过远门没见过世面的农村老太太。娘的每一次来京，于我而言，不仅仅是惊喜，更是雪中送炭。然而，傻傻的我只想到了高兴，却忽略了娘来北京的真正意图。
每天，我们照样摆地摊卖早点，娘当时刚刚50岁出头，身强力壮，自然成为我们的左膀右臂，一刻也不闲着，她也闲不住。直到今天，娘都是如此，喜欢忙忙碌碌，身体因此也很健康。
帮我压馄饨皮、包馄饨、摘菜、洗菜，洗衣服……我一下子轻松了不少，沉浸在有娘陪伴的幸福里。只是睡觉的时候委屈了娘：只有一间屋子，一张床，中间拉上一道布帘，这就是我们当时的真实处境……
北京的天，越来越冷；风，越刮越大；买卖，越来越难做。我并不知道，每天早上，当我和男友装完了车，三轮车发出“吱吱呀呀”的声音在寂静的夜里回响着，然后越走越远时，我的娘，听着窗外的风“呼呼”地咆哮着，想着自己的女儿要站在寒风里挨冻，她就会把头深深地埋进被窝里，偷偷地哭泣……她怕被邻居们听到。
娘后悔了，后悔当初听了我的话，让我离开了家乡，才会跑到北京来受这种罪。从小到大，娘都不舍得让我干活。我是在一个极其贫困但非常温暖的家庭里成长起来的女孩，所以，到了今天，我仍然可以忍受物质上的一无所有，却无法忍受爱的荒芜。
娘的这些想法，都是事后才告诉我的。她说，当时她真想把我领回老家。其实，娘错了，即使她想让我回家，我也不会同意。因为我并不觉得苦啊，这都是我自己的选择，年轻时的我，总觉得浑身有使不完的劲儿。何况，“吃得苦中苦，方为人上人”，这句耳熟能详的话，娘也明白，从小就一直给我念叨。娘还有一句方言俗语，“我就不信一筐木头砍不出一个榸子来？”意思是她那么多的孩子，难道就出不来一个有点出息的？娘也是一个要强的女人，只可惜没有上过一天的学。
想到冬天没什么买卖，在北京花销又大，我们决定回老家过冬，坐在自家炕头上，既温暖又惬意，过完了春节再回来。我们一起去了叔叔家征求意见，叔叔当时也同意我们的想法。
头天晚上，娘还答应得好好的，可第二天，娘就变卦了:“不行，我一晚上也没有睡着，你们不能就这样回家。出来的时候，没有人赞成你们一起来，现在两手空空地回去，岂不是让人家看笑话？”娘的话，我听着很不舒服，可想想也不无道理，在外的人，谁不希望衣锦还乡？
娘决定一个人回家了。临走之前，娘特意用自己身上带来的钱去街上买回一块肉来，和面、剁馅，包了一顿香喷喷的水饺，娘笑着说，“这是滚蛋饺子，吃了饺子就滚蛋！”其实，她的心在流泪。
那天，我和男友送娘到了站台上，当火车缓缓启动，“轰轰隆隆……”的声音离我越来越远时，我的眼泪，再也无法控制，如断了线的珠子，“噼里啪啦……”地落下来，我并不是舍不得娘走。我是为自己让娘如此操心而内疚：有哪一个当娘的不希望自己的儿女们快快乐乐，舒舒服服？
好过的日子难过的年。春节，真的来到了。那是我们在北京过的第一个春节，也是最后一次在那里过春节。那时，没有电视机，小小的出租屋里，只有我们两个人，哪里都不去，哪里也不想去。
窗外，喜气洋洋，偶尔也会有鞭炮响起，充满了节日的气氛，可那些都与我们无关。谁都不说话，也无话可说。每个人都在想着属于自己的心事。
我习惯于与日记为伴，因此，在那样一个特殊的节日，我留下了我的真实心情。“我的家到底在何方？在这本是团圆的日子，在这万家灯火、举杯同乐的夜晚，我，一个远离家人，远离朋友，远离故乡的游子，却满是怅惘，满是迷惑。我才发现：我没有家。娘家已离我远去，婆家却不曾取得法律的信任，而这北京的家，又如此飘忽不定。我，原本是一个无家可归的流浪儿。”
“曾经信誓旦旦：我不想家。可在除夕的夜晚，在这大拜年、大来往的觥筹交错中，我想家。想淘气的有点令人厌恶的小妹，想没主见性格内向的八妹，想性格泼辣心眼极多的九妹，想她们会骂我失约，骂我这个不称职的姐姐做了一个不该做的榜样。”“原本该是兴奋与欢乐同在，朋友与亲人同在，歌声与笑声同在，然而，在这北京，却是无聊与寂寞同在，自我与自我同在，感叹与火气同在。从此再发誓：过年的日子，再不离家！”
年的味道里，乡愁，是一抹拂之不去的思念，久久的，久久的，萦绕在游子们的心头………
(未完待续)
-------------------------------------
作者简介：殷炳莲
70后，笔名涵香，山东省诸城市作协会员，21世纪新锐作家网新锐之星，郁金香阳光会特聘记者。曾经北漂15年，从事餐饮业，喜欢哲学，心理学。
