篇章最开始写我小时候过年边上的情景，独自无聊的玩鞭炮，遇到故事的主人公豹子。再到介绍他的能干，吃苦，实在。经历的一系列的人生挫折，似乎故事里的人都经历了很多挫折。
故事的基调说不上不幸，算是一种人生活法，好像还带着那么一点温情，就像冬泳时那样，泡在水里的那种温暖，很淡，但就已经足够了，还能再奢望得到一些别的更温暖的东西么？
孙旭庭其实并不像一只豹子，只是会在某些特定的人生关口爆发出一种坚忍，一种对生活的坚韧和对自己的证明。第一次觉得他像豹子是在他历经磨难勉强组装好那台鲍德海牌印刷机，站在机器两侧，架起手臂，昂首挺胸，让热气把汗水烘干。后面才知道，他是为了能够分到厂里的套房，为了以后的生活，那是一个男人的责任。
第二次觉得他像豹子是在他的一个手臂被机器绞断，媳妇跟人跑了，父亲的葬礼习俗中，第二次在众人的瞩目，叫喊中，摔碎了给父亲魂魄送行路上的咸菜罐子。这一次他的儿子也从屡教不改的混混变成了奋发向上的少年。
第三次觉得他像豹子是在前妻把房子抵押做赌债，债主上门看房子，他彻底成了一只豹子，攥着菜刀，腾空而起，怒吼着像债主奔去。这是他的对生存的捍卫，这是生活的底线。这才是真正的盘锦豹子。
其实我开始并不是太喜欢这类的故事情节，好像见多了太多类似的故事，觉得太过平淡真实。孙旭庭的故事，像一部工作的留声机，故事寻着历史的脉络流淌。有人说孙旭庭是豹子，是被生活磨平了棱角，在东北的寒凛中坚守着尊严。
可其实，我看作者并没有对孙的性格做更多的要让其光辉的刻画。他就是一名为了生计而活的普通市民。进工厂拼命干成为先进，厂子效益差了去跑销售养家、没了工作盘下彩票部，和弱视的按摩师搭伙取暖。有一个顽劣的孩子，有一个不甘心平淡到外面闯荡的前妻，那个年代，普通人家就是这样。城市工人阶级的60后，性格上本身没有色彩、没有棱角、没有信仰，为活而活。遇到改革，对有些人是机遇，但对更多的普通市民，这是一场怎样继续活下去的战争。
最后的最后，尽管生活已如寒冬般肃杀和刺骨，也更像一滩被冻住的湖水，但是只有生在其中的人才知道，外面的世界有多残酷，里面的世界就有几多温暖，让每个人都怀揣着希望勇敢的活下去。
人生无可奈何，才更要精神焕发。
