沸腾人生
红油在铜锅里翻涌成浪，花椒与牛油碰撞出的香气漫过玻璃门，在冬夜的冷空气中凝成白雾。老李用竹筷挑起薄如蝉翼的吊龙，在滚汤里三起三落，肉色从粉红转成淡褐时，他夹起肉卷往蒜泥香油里一裹，喉头滚动着发出满足的喟叹。
“这雪花肉得配沙茶酱才够味。”邻桌穿貂皮的女人把手机往桌上一墩，屏幕还亮着刚拍的火锅视频，“我家那口子就不懂，非说麻酱才正宗，老思想。”
老李没搭话，自顾自抿了口二锅头。他总在七点准时坐在这家“牛鼎记”靠窗的位置，点一份双人套餐，对面的空位常年摆着副碗筷。老板娘知道他的规矩，每次都多送一碟炸腐竹，像默认某种心照不宣的仪式。
穿校服的男孩背着书包冲进来时，门上的风铃叮当作响。他把湿漉漉的伞往墙角一靠，校服下摆还在滴水：“张姨，来份牛百叶，多加小米辣！”男孩的声音还带着变声期的沙哑，眼睛却亮得惊人，直勾勾盯着老李桌上的手切鲜牛肉。
“小宇又来给你爸打包啊？”老板娘从后厨探出头，手里的漏勺正捞起浮油，“今天期末考？”
“嗯，最后一门刚结束。”男孩搓着手哈气，视线仍黏在那盘肉上。老李把没动过的牛肉往他那边推了推，男孩红着脸摆手：“不用李叔，我爸等着急呢。”
红油翻滚的间隙，老李瞥见男孩校服袖口磨出的毛边。去年冬天也是这样的雪夜，男孩父亲——那个总穿褪色工装的水电工，就是在这里突发心梗倒下的。当时他正给儿子夹最后一片匙柄肉，说等开春就换套新工具。
“加份胸口油。”老李朝后厨喊了声，“算我的。”
穿貂皮的女人突然接话：“现在的孩子真不容易，我家那个天天补习班，连火锅都得用外卖解决。”她对着手机镜头调整角度，“你看这纹理，配九宫格蘸料绝了，发朋友圈肯定一堆人问。”
小宇的打包盒在吧台上冒热气时，玻璃门再次被推开。醉醺醺的男人扶着门框摇晃，酒气混着寒气扑面而来。他领带歪在一边，衬衫第二颗纽扣松松垮垮地悬着，看见穿貂皮的女人时眼睛亮了亮：“王总？这么巧。”
女人往椅背上一靠，指尖在手机屏幕上飞快滑动：“赵经理啊，不是说今晚陪客户吗？”语气里的讥诮像刚捞起的花椒，麻得人舌尖发颤。
男人的笑僵在脸上，踉跄着找了个空位：“老板娘，来份牛尾锅，要最大份的。”他掏钱包的手在发抖，抽出的银行卡却被机器吐了出来，“怎么回事？”男人拍着收银台，声音陡然拔高，“上周刚存的钱！”
穿貂皮的女人嗤笑一声，对着手机说：“有些人啊，打肿脸充胖子，不知道信用卡早刷爆了。”她起身时，貂皮大衣扫过男人的肩膀，留下一阵香水味。
老李默默把对面的碗筷收进消毒柜。三年前也是这样的雨夜，妻子在这里夹起一片肥牛，说等退休金下来就去云南旅游。那时她还笑着抱怨他总点重复的菜，却不知道那是她最后一次吃火锅。
男人最终用现金付了账，牛尾锅端上来时，他却趴在桌上不动了。老板娘叹着气递过热毛巾：“小赵啊，谁还没个难处？我这牛尾给你多加了萝卜，暖暖身子。”
十二点的钟声响过，老李起身结账。穿貂皮的女人早已离开，桌上留着没吃完的雪花肉；小宇的伞还靠在墙角，大概是忘了拿走；那个男人歪在椅子上，鼻息间发出轻微的鼾声，锅里的牛尾汤还在咕嘟作响。
老李把伞塞进男人怀里，又把那盘没动过的雪花肉打包。推开门时，寒风灌进衣领，他裹紧外套往巷口走，塑料袋里的肉香混着夜色漫开来。路灯下，他看见小宇正蹲在公交站牌旁写作业，书包当桌，铅笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。
“叔帮你热了肉。”老李把打包盒递过去，蒸汽模糊了眼镜片。小宇抬头时，睫毛上还沾着雪花，接过盒子的手冻得通红，却在触到温热的包装盒时，突然埋下头，肩膀轻轻颤抖起来。
铜锅里的红油渐渐平息，老板娘擦着桌子哼起老歌。窗外的雪越下越大，把城市的喧嚣都盖进白色绒毯里。明天太阳升起时，这些沸腾过的故事又会随着蒸汽消散，只有那锅老汤还在文火上熬着，等着新的客人推开那扇挂着风铃的门。
