韩述那条“粉色入侵警报”的朋友圈，像一颗深水炸弹，把海大匿名论坛炸得翻了天。一连几天，走在校园里，我都能感受到来自四面八方的、带着探究和八卦意味的视线，以及压低声音的窃窃私语——“看！就是她！草莓牛奶！”“顾阎王真的给她买小熊饼干？”“韩教授亲证！粉色入侵！”
社死已成常态，我反而生出一种破罐破摔的麻木。倒是顾清远，仿佛自带信息过滤屏障，依旧维持着那副“经济学圣殿永不陷落”的冰山模样，每天下午两点，准时将我钉在办公室窗边的小板凳上，校对报告、整理资料、处理各种琐碎的“教学助理”事务。只是，那个“投喂抽屉”的使用频率，似乎……稳定上升了？
今天下午，任务格外艰巨——整理顾清远历年《经济学原理》课程的经典案例汇编。他给了我一个厚重的文件夹和一个……加密的U盘。
“密码是0315。”他头也没抬，目光锁在屏幕上复杂的图表上。
0315？我的心跳漏了一拍。这不是他抽屉密码，也是那张少年照片的日期吗？清宁最喜欢的日子……他用来设U盘密码？这串数字，对他而言，分量太重了。
我压下心头那点莫名的酸涩，坐回小桌，插入U盘。输入0315。进度条读取。屏幕上弹出一个文件夹，里面密密麻麻全是PDF和PPT文件。我点开一个名为“历年案例精选”的子文件夹，准备开始枯燥的复制粘贴归类工作。
鼠标滑动间，一个不起眼的、命名为“Archive_Log”的加密子文件夹引起了我的注意。它夹在一堆“市场失灵”、“博弈论应用”的文件夹中间，显得格格不入。Archive？日志？加密？我的好奇心像被羽毛搔了一下。
鬼使神差地，我双击点开。
果然，弹出一个密码输入框。
0315？我尝试输入。
【密码错误。】
不是这个？那会是什么？清宁的生日？或者其他纪念日？我脑子里飞快掠过之前看到的相册信息，毫无头绪。这感觉像隔着一层毛玻璃窥探他的世界，模糊又勾人。
“林同学。”
清冷的声音突然响起，惊得我手一抖，鼠标差点飞出去！
顾清远不知何时站在了我身后一步之遥的地方！雪松气息无声弥漫，带着无形的压迫感。
“进度？”他目光扫过我瞬间僵直的脊背，落在屏幕上——正好是那个密码错误的提示框！
我全身血液瞬间涌向头顶！完了！偷窥被抓现行！还是他加密的私人日志！
“教……教授！我……我不是……”我语无伦次，声音抖得像秋风里的树叶。
顾清远的目光在那个“Archive_Log”的文件夹名上停留了两秒。镜片后的眸光深不见底，看不出情绪。他没有立刻斥责，只是极其平静地问：“你在找什么？”
“没……没找什么！”我猛地摇头，慌乱地想把窗口关掉，“我……我就是点错了！我马上工作！”手指因为紧张而不听使唤，点了好几下才关掉那个该死的密码框。
顾清远沉默地看着我手忙脚乱。几秒钟令人窒息的安静后，他缓缓开口，声音听不出喜怒：“工作期间，无关操作会显著降低效率，增加错误率。”
他顿了顿，目光落回我脸上，带着一种纯粹的、导师般的审视：“专注。”
“……是！教授！”我如蒙大赦，立刻正襟危坐，眼观鼻鼻观心，把注意力死死钉在面前的案例汇编上，再也不敢乱瞟一眼。只是后背那道清冷的目光，仿佛停留了很久，才无声地移开。
---
晚上，为了躲避宿舍里夏夏“饼干味道怎么样”的魔音穿脑，我抱着厚厚的《宏观经济学》课本，溜进了图书馆顶楼最偏僻的自习区。这里人少，安静，适合我这种需要“专注”避免“非理性波动”的“高风险资产”。
刚找了个靠窗的位置坐下，摊开书，就听见不远处传来刻意压低的、带着兴奋的女声：
“沈烨！这道题我真的不会！你再给我讲讲嘛！”
我抬头看去。斜对角靠墙的位置，沈烨正被两个女生围着。他穿着简单的运动卫衣，栗色短发在灯光下泛着柔光，阳光帅气的脸上带着点无奈的温和笑意，正耐心地在草稿纸上画着什么。那两个女生靠得很近，眼神亮晶晶的，充满了崇拜。
哦，系草答疑时间。我收回目光，努力把注意力集中在IS-LM模型上。沈烨讲题的声音不高，但清晰温和，带着理科生特有的条理，偶尔夹杂着女生恍然大悟的轻呼和低笑。气氛融洽，阳光坦荡，纯粹得没有一丝杂质。
这才是正常的大学校园生活吧？学霸与迷妹，答疑与崇拜，干净得像初秋的晴空。不像我……搅和进一团名为“顾清远”的、复杂、冰冷又带着隐秘吸引力的迷雾里。
心里那点微妙的、连自己都不愿深究的酸涩，又悄悄冒了头。我甩甩头，强迫自己看公式。
“林同学？”
一个熟悉又陌生的声音在身旁响起，带着点不确定。
我一惊，抬头。
沈烨不知何时结束了答疑，站在我桌旁，手里还拿着刚才的草稿纸。他看着我摊开的《宏观经济学》，又看看我面前空白的笔记本，眼神带着点直男的困惑：“你……也在这儿自习？顾老师的课……还好吧？”他大概是想起了我在办公室的种种“壮举”。
“还……还行！”我赶紧合上那本一片空白的书，脸上挤出笑容，“沈同学讲完题了？”
“嗯，刚讲完。”沈烨点点头，很自然地在我对面空位坐下，把草稿纸往桌上一放，“顾老师的要求是挺高的，他给的那份经典案例汇编，我看了好几遍才捋清楚逻辑。你整理得怎么样了？”
案例汇编！那个该死的加密文件夹！
我心虚地瞥了一眼放在旁边的书包，里面就装着那个加密U盘。“还……还在整理。”我含糊道。
“需要帮忙吗？”沈烨笑容坦荡，眼神清澈，“顾老师的东西，逻辑链都特别强，有时候一个案例能串起好几个知识点。比如他那个‘灯塔与公共品’的案例，其实还暗含了……”
沈烨开始滔滔不绝地讲起他对案例的理解，思路清晰，深入浅出，带着一种纯粹的对知识的热情。他讲得很认真，完全没注意到我逐渐走神。阳光透过窗户落在他身上，勾勒出青春洋溢的轮廓。这才是顾清远欣赏的学生吧？稳定、专注、学术潜力巨大。一个完美的“标准参照物”。
而我呢？
一个密码都猜不对的、只会制造混乱和噪音的“干扰变量”。
“……所以，关键是要抓住那个‘非排他性’和‘非竞争性’的核心矛盾点。”沈烨终于结束了他的讲解，看向我，“你明白了吗？”
“啊？哦！明白了！谢谢沈同学！”我猛地回神，连连点头，脸上堆满感激（和心虚）的笑容。
沈烨似乎很满意，露出标志性的阳光笑容：“不客气！顾老师的东西是难啃，多琢磨就好了。对了，”他像是想起什么，压低了一点声音，带着点直男的分享欲，“你知道顾老师有个习惯吗？他特别宝贝他那本黑色硬皮笔记本！上次我帮他递资料，不小心碰到一下，他那眼神……啧，跟护崽似的！”
黑色硬皮笔记本？！
我的心猛地一跳！那个写着“Cognitive Reconstruction Pathways - For Qingning (认知重建路径-为清宁)”的本子？！
“是……是吗？”我声音有点发干，“什么笔记本啊？”
“就一个很普通的黑皮本子，挺厚的。”沈烨回忆道，“不过封皮右下角好像有个烫金的缩写……G.Q.Y？还是什么？记不清了。反正他走哪儿都带着，放抽屉里都上锁！我们私下都开玩笑，说那里面肯定藏着什么能拿诺贝尔经济学奖的终极模型！”
G.Q.Y！
是他！
那本记录着清宁病情、夹杂着关于“林小柚”混乱碎片的笔记本！
沈烨后面的话我几乎没听进去。脑子里全是那本笔记本的样子——深蓝色旧相册旁边，他扔给我的那份冰冷“证据”。里面那些关于“相似性刺激”、“高强度的不可预测变量”、“干扰系数持续飙升”、“数据噪音过载”的冰冷字句……还有最后那句几乎看不清的：“失控变量…正在反向污染实验场…”
一股寒意顺着脊椎爬上后颈。他把它锁在抽屉里，随身携带……是怕我这个“污染源”再去污染他试图为妹妹搭建的脆弱桥梁吗？
“林同学？你没事吧？”沈烨的声音把我拉回现实。他看着我有些苍白的脸色，关切地问，“是不是哪里不舒服？”
“没……没事！”我勉强扯出一个笑容，“就是觉得……顾教授真不容易。”为了清宁，他把自己活成了一台精密的、永不犯错的仪器。而我，却像一个莽撞的程序员，不断往他严谨的代码里输入乱码。
沈烨深有同感地点点头：“是啊，顾老师要求是严格，但他懂得是真多！跟着他能学到东西！再难也值了！”他语气里是纯粹的敬佩。
看着他阳光坦荡的笑容，我心里那点阴暗的揣测和酸涩，显得如此可笑和卑劣。沈烨的世界简单明亮，目标清晰。而我，被困在一团自己都理不清的迷雾里。
“嗯，你说得对。”我低声应道，收拾起桌上的书本，“谢谢你沈同学，我……我还有点事，先走了。”
离开自习室，初秋微凉的夜风吹在脸上。我抱着书本，走在回宿舍的路上，脑子里乱糟糟的。沈烨坦荡的欣赏，顾清远抽屉里的加密笔记本，还有那个我永远猜不透的“Archive_Log”密码……
手机震动。是夏夏：“柚宝！最新线报！顾阎王刚去了图书馆古籍阅览室！那个地方鸟不拉屎！绝对有猫腻！速去！”
古籍阅览室？那个传说中只有研究甲骨文的老教授才会光顾的、布满灰尘的地方？他去那儿干嘛？
脚步不由自主地拐了个弯。
