我总疑心，这朵玫瑰，是攥着半阙未写完的词，躲在叶影里。
它不肯把所有的瓣都舒展，像不肯把心底的热烈，全盘托给穿堂而过的风。只是半拢着，像一个温柔的拳头，把鹅黄的蕊，和艳红的边，都妥帖裹在里面，像藏着一整个黎明到黄昏的霞。不是怒放的宣言，是半掩的心事，带着怯生生的期待，又带着不肯轻易低头的韧。
左侧的绿叶是天然的屏风，带着被阳光吻过的亮泽，脉络里还留着晨露的痕，替它挡去了周遭的喧嚣与纷扰。背景的绿揉成了模糊的雾，只有它，被一束软光捧着，像舞台上唯一的主角，连边缘都镀着温柔的金边。光从叶隙漏下来，像指尖抚过花瓣，把黄与红的渐变，揉得那样软，那样匀，像把一整个春天的暖，都酿在了这小小的花苞里。
周遭的绿是沉的，像浸过岁月的旧绸，带着安稳的凉；而它是浮在绿上的火，从鹅黄烧到橘橙，再漫到艳红，却又被花瓣裹得那样软，连热烈都带着怯生生的温柔。叶片的边缘带着细刺，是粗粝的、带着棱角的真实；花瓣却是半透明的，薄得像刚醒的梦，被光一照，连纹理里都透着暖，软得让人不敢碰，怕一碰，就碎在风里。
原来最美的，从来不是开到荼蘼的盛放。是这样，半开着，带着未完成的圆满，带着对明天的期待。它不是温室里被精心照料的宠儿，只是园子里一朵普通的花，像我，像你，像每一个在平凡里攒着光的灵魂。它向内收拢，不是退缩，是在把阳光和雨露，酿成自己的颜色，等风来，等光来，等自己慢慢醒过来。就像那些还在路上的日子，那些带着忐忑与憧憬的瞬间，比尘埃落定的结果，更动人。
我看着它，像看着另一个自己。不必急着开成所有人期待的模样，不必把所有的红都摊开给世界看。就这样，躲在叶影里，被光爱着，慢慢晕开自己的颜色，带着半开的温柔，带着未完成的期待，就很好。风会来的，光会来的，属于自己的花期，也会慢慢到来。
