郑重声明：原创首发，文责自负。
1977年夏日的张刘村，蝉鸣撕扯着燥热的空气。七岁的张阳攥着汗津津的五分硬币，站在村口小贩的板车前，踮脚挑了个最红的番茄。他转身跑向香樟树荫下等他的刘亮，两个孩子蹲在地上，用锈钝的铅笔刀将番茄切成两半，汁水顺着指缝滴进泥土里。“甜不？”张阳咧嘴笑出一排豁牙。“甜！”刘亮点头，吃的津津有味。远处传来张阳娘的吆喝，两个身影追着夕阳滚进田野，像两粒紧紧依偎的种子。
初中三年级那场暴雨季，刘亮踩塌了溪边的烂泥，右脚踝肿得像发面馒头。清晨五点半，张阳蹲在刘家土墙外学布谷鸟叫，刘亮娘把儿子扶上他瘦削的背。六里山路，张阳的解放鞋陷进泥坑三次，汗透的衬衫黏在脊柱骨上，似背着一座山。“歇会儿吧……”刘亮声音发颤。“闭嘴，再啰嗦把你扔河里！”张阳喘着粗气笑骂。第七天清晨，刘亮摸到张阳秋衣领口结着血痂，那是磨破的肩头渗出的。
高二晚自习的铃声刚响，刘亮就抱着笔记本冲向十里外的张家。张阳蜷在床上，因患急性肠胃炎，脸色蜡黄，床头摆着半碗稀粥。刘亮把煤油灯芯挑亮，在斑驳的土墙上投下几何图形的影子。“今天讲双曲线。”他蘸水在木桌上画坐标轴。后半夜，张阳娘推门后，看见两个少年头挨着头睡在草纸上，刘亮的右手还攥着笔。
高考后，刘亮考上了重点大学；张阳落榜后，踏上了去广州的打工路。
1995年，邮政局的绿色柜台前，张阳把第五张汇款单推进窗口。他牛仔裤膝盖处磨得发白，那是缷货时跪在水泥地上蹭的。“又是100元？”邮递员阿姨皱眉，“你自己吃啥？”张阳咧嘴一笑，指纹按在“刘亮”的收款栏上。同一时刻，大学里的刘亮正把咸菜夹进馒头，室友的随身听里放着《海阔天空》：“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
2005年 ，张阳的玩具厂倒闭了。催债人搬空办公室那天，他在仓库角落发现一箱发霉的奥特曼模型，那是厂子第一批货的样品。深夜，刘亮敲开出租屋的铁门，黑色公文包沉甸甸砸在桌子上。“五万元，给你！要东山再起哦！”公务员的工资条从包里滑出来，月薪栏印着“2536.50”元。张阳喉结滚动着：“我知道这钱是你娶媳妇用的！我不能要！”他突然抓起模型砸向墙壁，“滚！谁要你可怜！”刘亮一脚踹翻凳子：“当年你背着我上学，咋不嫌我可怜？”
2012年，张刘村的香樟树下，两个中年人蹲着啃番茄，吃的依然津津有味。张阳的新厂接了大笔的外贸订单；刘亮的扶贫事迹上了省报头条。远处跑来一个活泼可爱的小女孩，举着切成月牙的番茄：“爸爸，张叔，甜不甜？”“甜！”他们同时回答，汁水顺着指缝滴进泥土。
