第一章 · 门
妹妹失踪的第三年，我终于撬开了那扇门。
准确地说，不是“撬”。是砸。是锯。是用锤子一下一下把门框劈开，木屑飞溅，粉尘呛得我睁不开眼，手心里全是血泡磨破后的黏腻。
邻居报了三次警。
第一次，警察来了，我给他们看妹妹的照片，看寻人启事，看这三年来我跑过的所有派出所的记录。他们说，理解你的心情，但你不能破坏房屋结构。
第二次，居委会来了，带着物业，说要起诉我。
第三次，没人来了。他们大概觉得我疯了。
也许我真的疯了。
锤子砸下去的时候我在想：如果门后面什么都没有呢？如果这只是一间空屋子，三年没人住，积满了灰，窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一只巨大的手在跟我挥手——那我还剩什么？
锤子砸下去的时候我也在想：如果有呢？
砰。
门框裂了一道缝。
砰。
缝变大了，能看见里面的黑暗。
砰。
黑暗里有什么东西在动。
我停住了。
锤子举在半空，汗从额头流进眼睛，蜇得生疼。我不敢眨眼。我不敢动。我不敢呼吸。
黑暗里那个东西动了动，然后——
“哥？”
是她的声音。
三年了，这个声音在我梦里出现过几百次。有时候她在哭，有时候她在笑，有时候她只是喊我一声然后就不说话了，我怎么找都找不到她。醒来的时候枕头湿透，我盯着天花板想：也许她已经死了。也许我应该接受。
但现在这个声音从门缝里传出来，不是梦。
“哥，是你吗？”
我想说话，喉咙像被什么堵住了。我想应她，嘴巴张开了，发不出声。
门缝里，一只手伸了出来。
白的。
瘦的。
骨节分明，指甲剪得很短，干干净净的。
那只手摸到门框上，摸到木屑，摸到裂开的缝隙，然后——
往里一拉。
门开了。
她站在门后面。
瘦。很瘦。瘦得颧骨凸出来，眼睛显得格外大。头发长了，长到腰，乱糟糟地披着，像三年没梳过。但她的脸是干净的，衣服是干净的，身上没有异味，甚至有一股淡淡的洗衣液的味道——我买的那个牌子，橙花味，三年了，超市早就下架了。
她看着我，笑了。
那个笑和失踪前一模一样。眼睛弯起来，嘴角翘起来，右边有一个浅浅的梨涡。她笑起来总是这样，从小到大没变过。
“你终于来了。”她说。
我愣在原地。
她往前走了两步，伸手在我眼前晃了晃：“哥？”
我抓住她的手腕。
温的。软的。脉搏在手心里跳，一下，一下，实实在在的。
活的。
“你——”
话卡在喉咙里。我想问你去哪儿了，想问谁把你关起来的，想问这三年你在怎么过的，想问为什么不求救，为什么不跑，为什么不给我打电话，为什么——
但我的眼睛先看见了别的东西。
她身后，是房间。
妹妹的房间，三年前的样子。
床还是那张床，铺着同一套床单，碎花的，洗得发白了。书桌还是那张书桌，台灯还是那盏台灯，笔筒里的笔和三年前一模一样——有一支蓝色的圆珠笔，笔帽上有个牙印，是她小时候咬的。书架上的书摆得整整齐齐，她最爱的那本《小王子》插在第二排，书脊朝外。
一切都没有变。
除了——墙角。
墙角堆着东西。
白色的，方形的，一层一层码上去，几乎要碰到天花板。
我盯着那些东西看了三秒才认出来。
外卖盒。
白色的塑料外卖盒，堆成一座山。
她顺着我的目光看过去，又笑了。
“攒了三年，”她说，“你每次送完都不收，我就自己码着。好看吧？”
我猛地转过头看她。
“我……送？”
她歪着头看我，眼睛里有光，像小时候等我猜谜语。
“你每天给我送饭啊，哥，”她说，“早中晚三顿，从来不落。有时候是粥，有时候是饭，有时候是面条。周三会有荷包蛋，流黄的那种，我喜欢流黄的。”
我的脑子像被什么狠狠砸了一下。
我不记得。
我不记得送过饭。
我不记得来过这个房间。
这三年来，我每天做的事只有一件：找她。去派出所，去车站，去贴寻人启事，去对着她的照片发呆。我从来没有——从来没有——
“你不记得了？”她问。
她的声音还是那么轻，那么软，像小时候问我“哥这道题怎么做”。
我张了张嘴。
她走过来，站在我面前，伸手摸了摸我的脸。
她的手很凉。骨节硌着我的颧骨，轻轻的，像怕弄疼我。
“没关系的，”她说，“进来吧。”
她往后退了两步，让出门口。
“你撬了三年才撬开，”她笑着，梨涡浅浅的，“总得进来坐坐吧。”
我跨过那堆木屑，走进那个房间。
身后，门框上还挂着锁。
那把锁是从外面锁的……
第二章 · 日记
我坐在妹妹的床上，脑子是空的。
她坐在我对面，椅子上，腿蜷着，整个人缩成小小的一团。这个姿势她从小就这样，看电视的时候、写作业的时候、发呆的时候，都喜欢把自己缩起来，像一只怕冷的小动物。
“你渴吗？”她问。
我没说话。
她站起来，走到墙角那堆外卖盒旁边，从最底下抽出一个。打开，里面是一瓶矿泉水。
“你每天送饭的时候会顺便放一瓶水，”她把水递给我，“天热的时候是冰的，天冷的时候是温的。你很细心，哥。”
我接过那瓶水。
冰的。
现在是七月，外面三十八度。
“这瓶是今天的，”她说，“早上送的。我留着没喝，等你来了一起喝。”
我看着她。
她说话的时候那么自然，那么理所当然，好像这一切都正常——哥哥每天给被锁在房间里的妹妹送饭，送了三年，妹妹攒了三年外卖盒，等哥哥撬开门，然后坐在一起喝水。
“谁锁的你？”我问。
她眨了眨眼睛。
“你不记得了？”
“谁锁的你？”我又问了一遍。
她低下头，把下巴搁在膝盖上，想了一会儿。
然后她抬起头，看向我身后。
“你回头看。”她说。
我回头。
门口的地上，木屑堆旁边，有一个本子。
牛皮纸封面，边角卷起来，很旧了。不是我带进来的——我从来没有见过这个本子。
我站起来，走过去，弯腰捡起来。
翻开。
第一页，是我的字迹。
我认得自己的字。横平竖直，有点愣，妹妹小时候总说我的字像小学生。但现在我看见的那行字，却让我整个人僵在原地。
“今天把妹妹锁起来了。这样她就永远不会离开我。”
日期：三年前。
七月十四号。
妹妹失踪的那天。
我往下翻。
第二页。
“第二天。她哭了很久，我站在门外听着。我想开门，但我不能。”
第三页。
“第七天。她不哭了。我送了饭，她从门缝底下把空碗推出来。她没说话。”
第四页。
“第十五天。我今天在门缝里看见她的手指。她在地上写字，写的什么看不清。”
第五页。
“第一个月。她开始跟我说话了。隔着门，她问我吃了吗，我说吃了。她问我今天外面下雨了吗，我说下了。她问我什么时候放她出来，我没回答。”
我继续翻。
半年。一年。两年。三年。
每一天都有记录。
“她今天笑了。隔着门，我听见她笑了。为什么笑？我不知道。”
“她今天问我有没有想她。我说有。她说那就好。”
“今天是她生日。我买了蛋糕，从门缝底下塞进去。她把盘子推出来，空的。上面用奶油写了两个字：谢谢。”
“今天——”
“今天——”
“今天——”
我的手开始抖。
这不是我的记忆。
我完全不记得这些事。
但这确实是我的字。我的笔迹。我写字的习惯——每个句号都会点得特别重，因为小时候老师说我点得太轻，我改了好久，改成了习惯。
“你每篇都看过了吗？”她的声音从身后传来。
我回头。
她还缩在椅子上，下巴搁在膝盖上，眼睛看着我。
“我看了，”她说，“每天都看。你写完，从门缝底下塞进来，我就看。”
“门缝……”
“门缝一直有，”她说，“你锁了门，但你没堵门缝。够塞一张纸，够塞一个盘子，够塞很多东西。”
我看着手里的日记，又看着她。
“那你为什么不……”
话没说完，我自己停住了。
为什么不跑？
门缝那么大，能不能塞进别的东西？能不能塞进求救信？能不能塞进一把刀？能不能——能不能塞进一只手，从外面把锁打开？
她好像知道我想问什么。
她笑了。
“哥，”她说，“你看看窗户。”
我站起来，走到窗边。
窗帘是拉着的，厚厚的，遮光的那种。我伸手拉开——
阳光猛地涌进来，刺得我眯起眼睛。
等适应了光线，我看清了。
窗户是开的。
不是那种“可以推开一条缝”的开。是整扇窗，大敞着，外面就是街道。三楼，下面是人行道，有树，有路灯，有来来往往的人。
风灌进来，吹得窗帘扑扑响。
我站在窗前，一动不动。
三年来，这扇窗一直开着。
她可以喊。
她可以跳。
她可以把床单拧成绳子吊下去。
她可以做任何事。
但她没有。
我回过头。
她坐在椅子上，阳光照着她，照得她整个人都在发光。太瘦了，瘦得能看见锁骨的形状，能看见手腕上的青筋。但她笑着，嘴角翘起来，梨涡浅浅的。
“哥，”她说，“你过来。”
我走过去。
她伸手拉住我的衣角，把我拉近，然后把脸贴在我腰上，轻轻蹭了蹭。
“外面有什么好看的，”她说，“你在这儿。”
第三章 · 窗户
那天晚上，我没有走。
我打电话给公司，请了假。电话那头经理的声音很不耐烦：“你妹都失踪三年了，还请假？”我说找到了。他愣了一下，说那恭喜啊，然后挂了。
我就坐在她床边，看着她睡觉。
她睡得很沉，呼吸轻轻的，胸口微微起伏。头发散在枕头上，乱糟糟的一大片，三年没剪过。我伸手摸了摸，比我想象的软。
她失踪的时候十五岁。
现在十八岁了。
十八岁，被关了三年。
她在床上翻了个身，背对着我。被子滑下来，露出肩膀。我看见她肩胛骨上有一块疤，圆圆的，像烫伤。
我不记得她有这个疤。
我凑近看了看，疤已经淡了，至少是两年前留下的。
她自己烫的？还是——还是别人？
我站起来，走到窗边。
窗户还是开着的。外面是城市的夜晚，霓虹灯一闪一闪，有车经过，有人说话，有这个世界该有的一切声音。
这三年，这些声音一直传进来。
她听得见。
她听得见车声，人声，楼下小贩的叫卖声，隔壁学校的上课铃。她听得见这个世界离她只有三米，一扇窗的距离。
但她没有喊。
没有跳。
没有做任何事。
我回头看着她。
月光从窗户照进来，铺了她一身。她缩在被子里，小小的一团，呼吸均匀。
我忽然想不起来她十五岁的时候是什么样子了。
第二天早上，我被阳光晃醒。
我趴在床边睡着了，脖子疼得要命。抬起头，床上是空的。
“妹妹？”
没人应。
我猛地站起来，心脏狠狠跳了一下——然后我听见厨房里有声音。
我冲出去。
她站在厨房里，穿着我的围裙——不知道从哪儿翻出来的——正在煎蛋。锅里的油滋滋响，她拿着锅铲，动作有点生疏，但很认真。
听见脚步声，她回头看了我一眼。
“早，哥。”
我靠在门框上，喘着气。
她笑了笑，继续煎蛋。
“冰箱里有东西，”她说，“你每天会送菜来，我都放冰箱里了。蛋是上周的，应该还新鲜。”
我看着她的背影。瘦，薄，像一片纸。头发用一根皮筋胡乱扎着，是我放在洗漱台上的那种黑色皮筋。
“你以前不会做饭。”我说。
“这三年学的。”她头也不回。
“跟谁学的？”
“手机。”
手机？
我这才注意到，她手边放着一部手机。很旧了，屏幕上有一道裂纹。
“你有手机？”我问。
“你送的，”她说，“第一年送的。还有充电宝，每个月换一次。”
我愣住了。
我送手机。我送充电宝。我每个月来换一次。
但我完全不记得。
她把煎蛋盛出来，放进盘子里。两个蛋，金黄金黄的，边缘有点焦。
“吃吧，”她把盘子推到我面前，“你送的东西，你尝尝。”
我低头看着那盘煎蛋。
忽然想起来一件事。
“你刚才说……我每天送菜？”
“嗯。”
“从哪儿送？”
她从围裙口袋里掏出一把钥匙，放在我面前。
“你每次都是从外面锁门，”她说，“锁完了，菜就放在门口。我等你走了，再从门缝底下够进来。”
门缝底下。
又是门缝底下。
“那把锁，”我说，“从里面能打开吗？”
她摇摇头。
“不能。只能从外面开。”
“那你从来没试过……从里面砸开？”
她看着我，眼睛里有一点奇怪的光。
“为什么要砸？”
我被问住了。
“我想出去的话，”她说，“你会开门的。”
“我——”
“你只是忘了，”她笑着说，“但你每天都在来。每天送饭，每天送水，每天从门缝底下塞日记进来。你没放弃我，哥。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛干干净净的，没有怨恨，没有疯狂，没有这三年该有的一切。
只有笑。
浅浅的，暖暖的，像小时候一样。
“吃蛋吧，”她说，“凉了就不好吃了。”
那天下午，我开始翻那堆外卖盒。
她蹲在旁边看我，不说话。
盒子堆成一座小山，从墙角一直延伸到天花板。我一个个拿下来，打开，空的，洗干净的，码得整整齐齐。有些盒子上用记号笔写了字。
“第一天。”
“第一百天。”
“第365天。”
“第730天。”
“第1000天。”
每一个盒子都被洗过，晾干，写上日期，然后码起来。
“你写的？”我问。
“嗯。”
“为什么写？”
她歪着头想了想。
“想让你知道，我记得。”
“记得什么？”
“记得你每一天都在。”
我停下手里的动作，看着她。
阳光从窗户照进来，她坐在光里，头发毛茸茸的，边缘镀着一层金。三年了，她应该枯萎，应该发疯，应该恨这个世界。
但她没有。
她只是坐在那里，笑着看我，像一只等到了主人的小猫。
“哥，”她忽然开口，“你为什么不问我？”
“问什么？”
“问我为什么不跑。”
我看着她。
窗户是开的。门缝是开的。手机有，充电宝有，这个世界离她只有三米。
三年。
一千多个日夜。
她为什么不跑？
“为什么？”我问。
她站起来，走到我面前，蹲下来，平视着我的眼睛。
很近。
近得我能看清她眼睛里自己的倒影。
“因为我知道你会来的，”她说，“你只是忘了。但你会想起来的。你每天写日记，每天塞进来，每天送饭——你心里有我，哥。你只是需要时间。”
“需要时间……做什么？”
她伸手，轻轻点了点我的胸口。
“想起来，”她说，“是你把我锁进来的。”
我浑身一僵。
“然后呢？”我问，“我想起来之后呢？”
她笑了。
那个笑容和之前不一样。还是弯着眼睛，还是翘着嘴角，还是那个梨涡——但有什么东西不一样了。
“然后，”她说，“你就不用每天来了。”
“为什么？”
“因为，到时候，我就跟你一起出去。”
第四章 · 饭
我开始翻那些日记。
一页一页，从第一年到第三年，从“今天把她锁起来了”到“她说她爱我”。
我的字迹。我的语气。我的每一个句号都点得特别重。
但我想不起来。
一点都想不起来。
“你看这一段，”妹妹指着其中一页，“第七百二十三天。你写：今天她问我有没有女朋友，我说没有。她笑了，说那就好。”
我盯着那行字。
七百二十三天。两年。
两年的时候，她隔着门问我有没有女朋友。
“你有过吗？”她问。
我摇头。
“那你为什么不找一个？”
我看着她的眼睛，没说话。
她笑了笑，继续翻日记。
“还有这一段，”她指着另一页，“第九百一十二天。你写：她今天跟我说，她梦见我们一起出去了。我问她去了哪儿，她说海边。她说她没见过海。”
“你没见过海？”我问。
“没见过，”她说，“你答应过我，等我毕业带我去。”
我不记得了。
“九百多天的时候，”我说，“你还在想出去的事？”
她抬起头看我。
“我一直都在想，”她说，“每天都在想。”
“那为什么不——”
“因为，”她打断我，“出去的代价，是你想起来。”
我不明白。
“如果你想起来是你锁的我，”她说，“你会怎么样？”
我张了张嘴。
“你会报警吗？”她问，“你会自首吗？你会离开我吗？”
她的声音很轻，轻得像在问今天吃什么。
“我不想那样，”她说，“我想等你忘了这件事，然后我们一起出去。就像什么都没发生过。”
“那……”
“但这三年你一直没忘，”她低下头，看着手里的日记本，“你每天都在写。每天都在记。每天都在提醒自己——是你锁的我。”
“所以你希望我忘掉？”
她点点头。
“那你还让我看这些日记？”
她抬起头，看着我，眼睛里有我读不懂的东西。
“因为，”她说，“你自己想看。”
我愣了一下。
“你每天写完，从门缝底下塞进来，”她说，“塞了三年。你真的只是想让我看吗？还是——你也想让未来的自己看？”
窗外的天慢慢暗下来。
我坐在那堆外卖盒旁边，手里攥着日记本，脑子里一片空白。
“吃饭吧，”她站起来，“我去热一下昨天的。”
她走进厨房。我听见开冰箱的声音，开火的声音，锅铲碰锅底的声音。
我低头看着手里的日记本，翻到最后一页。
日期：今天。
内容：她开门了。她看见我了。她不记得了。我该告诉她吗？
不是我的字迹。
是她的。
我猛地站起来，走进厨房。
她正在炒菜，背对着我。
“妹妹。”
“嗯？”
“日记的最后一页，是你写的？”
她的动作停了一下。
然后继续炒菜。
“嗯。”
“什么时候写的？”
“刚才。你睡着的时候。”
我看着她的背影。
瘦。薄。头发乱糟糟的，扎着那根黑色皮筋。
“写什么了？”她问。
“你说：‘她开门了。她看见我了。她不记得了。我该告诉她吗？’”
她没回头。
“那个‘她’，是谁？”
锅里的菜滋滋响。
“是你。”她说。
我站在原地，一动不动。
“你一直用‘我’写日记，”她说，“写了三年。但今天，你睡着的时候，我在你旁边——我不知道该怎么称呼你。”
她把菜盛出来，关火，转过身。
“你是‘我’吗？”她问，“你不记得这些事了。你还是写日记的那个你吗？”
我看着她。
她的眼睛里有光，厨房的灯映在里面，亮晶晶的。
“我不知道，”我说，“我连自己是谁都开始怀疑了。”
她走过来，站在我面前。
很近。
近得我能闻到她身上的味道——洗衣液的橙花味，混着油烟味，混着这三年的一切。
“我知道你是谁，”她说，“你是给我送饭的人。”
“是把我锁起来的人。”
“是那个想把我留在身边的人。”
“是那个忘了自己的人。”
她伸手，拉住我的衣角。
“不管你记不记得，”她说，“这三年，你每天都在。”
“每天送饭。每天写日记。每天从门缝底下塞进来一张纸，上面写着：‘今天她笑了’、‘今天她哭了’、‘今天她问我爱不爱她’。”
“你爱她吗？”她问。
我低头看着她。
瘦。白。眼睛里全是我的倒影。
“我不知道。”我说。
她笑了。
“没关系，”她说，“她等得起。”
那天晚上，我睡在她床上。
不是故意的。是聊着聊着，我困了，往旁边一歪，就睡着了。
醒来的时候，她在我怀里。
背对着我，缩成小小的一团，头发蹭着我的下巴。
我僵住了。
她的手在被子底下，握着我的手。握得很紧，像是怕我跑掉。
我想抽出来，她动了一下。
“别走。”她说。
没醒。是梦话。
我停住了。
月光从窗户照进来，铺了一床。她的呼吸轻轻的，后背贴着我的胸口，温热的。
三年了。
这三年，她每天晚上都是一个人睡在这张床上。
窗户开着，能听见外面的世界。但她出不去。
她只能等。
等我送饭，等我写日记，等我从门缝底下塞进来一张纸。
等我想起来。
等我来接她。
我闭上眼睛，把脸埋进她的头发里。
橙花味。
我买的洗衣液。
我一直在送。
我一直在来。
我只是忘了。
妹妹的房间里 · 第五章 · 镜子
第二天早上，我被阳光晃醒。
床上只有我一个人。
我坐起来，揉了揉眼睛。厨房里有声音，锅铲碰锅底，滋滋的油响。
我走到厨房门口。
她站在灶台前，围着那条旧围裙，正在煎蛋。头发还是乱糟糟的，扎着那根黑色皮筋。
“醒了？”她回头看了我一眼，“马上好。”
我靠在门框上，看着她。
三年了，她学会做饭了。学会洗衣服了。学会一个人生活了。
在不到十平米的房间里。
“哥。”
“嗯？”
“你今天走吗？”
我想了想。
“不知道。”
她没回头，继续煎蛋。
“你公司不会找你吗？”
“请假了。”
“能请多久？”
“不知道。”
她把蛋盛出来，放进盘子里。两个，金黄的，边缘有点焦——和昨天一模一样。
“给。”她把盘子递给我。
我接过来，低头看。
蛋上面用番茄酱画了一个笑脸。
“你画的？”
“嗯。”
我抬头看她。
她笑着，眼睛弯弯的，梨涡浅浅的。
“吃吧，”她说，“吃完了，我带你去看个东西。”
吃完早饭，她拉着我走到镜子前面。
那是她房间里唯一的一面镜子，挂在门后面，窄窄的一条，只能照见半个身子。
“你看。”她指着镜子。
我凑过去看。
镜子里是我和她。她站在我旁边，脑袋只到我肩膀。瘦，白，眼睛大大的，头发乱糟糟的。
“看什么？”我问。
“看你自己。”她说。
我看着镜子里那个男人。
黑眼圈很重，胡子拉碴，头发乱得跟鸡窝一样。眼睛下面是深深的青紫，像好久没睡过觉。
这是谁？
“这三年，”她说，“你每次来送饭的时候，都会照一下这个镜子。”
我转头看她。
“我不记得。”
“我知道，”她说，“但我记得。”
她指着镜子里我的眼睛。
“你每次照镜子的时候，都会盯着自己的眼睛看好久，”她说，“就像在找什么东西。”
“找什么？”
“我不知道，”她说，“但今天我知道了你找的是什么。”
“是什么？”
她抬头看着我，笑了。
“找我。”
我不明白。
“你在我眼睛里，”她说，“你每次照镜子，其实是在找我。”
我愣在原地。
“因为，”她继续说，“你不知道自己为什么每天要来，为什么每天要送饭，为什么每天要写日记。”
“但你的眼睛知道。”
“你的眼睛在镜子里，看见的是我的房间。”
“看见的是门缝底下塞进去的日记。”
“看见的是——”
她伸手，指了指镜子里的我。
“看见的是我。”
我盯着镜子。
镜子里的男人也在盯着我。
他的眼睛很黑，很深，里面有什么东西在动。
那是——
那是她的倒影。
她就站在我旁边，所以镜子里有她。
但如果没有她呢？
如果这三年，每次他照镜子的时候，她都不在呢？
那他在镜子里看见的是什么？
“你想起来了吗？”她问。
我张了张嘴。
脑子里有什么东西在翻涌，像水底的泥沙被搅动起来。
画面。
门。
锁。
日记。
一个女孩的声音，隔着门板，轻轻的：
“哥，你会放我出去吗？”
然后是自己的声音：
“会。等我忘了为什么锁你。”
“那要是你一直忘不了呢？”
“那我就一直来。”
“来干什么？”
“来陪你。”
我猛地回过神。
她站在我面前，仰着头看我，眼睛里全是期待。
“想起来了？”她问。
我看着她。
瘦。白。眼睛大大的。头发乱糟糟的。
三年前，我把她锁起来的那天，她也是这个样子。
只是那时候她在哭。
现在她在笑。
“想起来了。”我说。
她笑了。
笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，梨涡深深的。
然后她伸手，抱住了我。
很紧。
紧得像要把我揉进她身体里。
“我就知道你会想起来的，”她的声音闷闷的，从我胸口传上来，“我就知道。”
我抬起手，犹豫了一下，落在她背上。
瘦。薄。骨头硌着手心。
这三年，她就是这样过来的。
每天等我送饭，每天等我写日记，每天等我从门缝底下塞进来一张纸。
等我想起来。
等我来抱她。
“妹妹。”
“嗯？”
“窗户是开的，你为什么不跑？”
她在我怀里动了动，抬起头看我。
“因为，”她说，“跑了，就看不见你照镜子了。”
· 第六章 · 哥
我开始每天去她房间。
不是送饭——那些外卖盒已经堆得够高了，她说想留着，当纪念。我就坐在她旁边，陪她说话，陪她发呆，陪她看窗外那棵树的叶子一片片变黄。
公司那边我辞职了。经理问为什么，我说要照顾妹妹。他说你妹妹不是找到了吗。我说找到了，所以才要照顾。
他没懂。
我自己也不太懂。
但我每天去。
早上七点，到门口，敲门。她在里面应一声“来了”，然后跑来开门。那把锁早就被我砸了，门可以自由开关，但她从来不自己开。她等我。
等我敲门。
等我进来。
等我说“我来了”。
然后她会笑，眼睛弯弯的，梨涡浅浅的，说：“我知道你会来。”
有一天我问她：“你为什么从来不开门等我？”
她正在给我削苹果，刀停了停。
“因为，”她说，“我想听你敲门。”
“敲门有什么好听的？”
她想了想，放下刀，抬头看我。
“敲门的声音，”她说，“和别的都不一样。”
“怎么不一样？”
“别的门也会响。风吹的，楼上人走的，楼下关门的——都会响。但你的敲门声，”她笑了，“是专门敲给我听的。”
我看着她的眼睛。
她眼睛里有我，满满当当的。
“那要是我哪天不来了呢？”我问。
她歪着头看我。
“你会吗？”
“万一呢？”
她想了想，把手里的苹果递给我。
“那我就等，”她说，“等到你来为止。”
“等到什么时候？”
“等到你想起我。”
我接过苹果，咬了一口。
甜的。脆的。她削得很认真，皮都没断。
“我想起你了，”我说，“然后呢？”
她看着我。
阳光从窗户照进来，她的脸在光里，边缘镀着一层金。
“然后，”她说，“你就不会走了。”
我不知道该怎么回答。
那天下午，我开始翻她这三年写的东西。
不是日记。日记是她写的，记录我每天塞进来的纸。她说的别的东西——一些纸条，一些画，一些写在餐巾纸上的话。
“你看这个。”她把一张皱巴巴的餐巾纸递给我。
上面用圆珠笔画着两个人。小小的，火柴人那种。一个高一点，一个矮一点，手拉着手。
“什么时候画的？”我问。
“第一年。刚被关进来的时候。”
“画的什么？”
“我们，”她说，“一起出去。”
我看着那张餐巾纸，看了很久。
画得很丑。火柴人的脑袋歪歪扭扭的，手拉的地方像两根缠在一起的线。但我看着看着，眼睛忽然酸了。
“你那时候就想出去？”我问。
“嗯。”
“那为什么不跑？”
她从我手里拿过那张餐巾纸，轻轻抚平。
“因为，”她说，“画里是两个人。”
“嗯？”
“一个人跑，”她抬起头看我，“就不叫‘一起’了。”
那天晚上我没有走。
我睡在她床上，她睡在我旁边，背对着我，缩成小小的一团。
半夜我醒了。
月光从窗户照进来，铺了一床。她的呼吸轻轻的，后背贴着我的胸口，温热的。
我低头看她。
头发散在枕头上，乱糟糟的。肩胛骨上那块疤，月光下淡了很多，几乎看不清了。
我忽然想问：那块疤是怎么来的？
但话到嘴边，我又咽回去了。
不管怎么来的，都已经过去了。
她现在在我怀里。这就是全部。
第二天早上，我被阳光晃醒。
床上只有我一个人。
我坐起来，揉揉眼睛。厨房里有声音，锅铲碰锅底，滋滋的油响。
我走到厨房门口。
她站在灶台前，围着那条旧围裙，正在煎蛋。头发还是乱糟糟的，扎着那根黑色皮筋。
听见脚步声，她回头看了我一眼。
“早，哥。”
“早。”
“今天吃荷包蛋，流黄的。”
我靠在门框上，看着她。
阳光从窗户照进来，她站在光里，整个人都在发光。
瘦。薄。头发乱糟糟的。
但她在笑。
“哥。”
“嗯？”
“你今天走吗？”
我想了想。
“不走。”
她笑了，眼睛弯弯的，梨涡浅浅的。
“我就知道。”
窗外，那棵树上的最后一片叶子飘落下来。
冬天要来了。
但她房间里很暖。
第七章 · 锁
入冬的第一场雪落下来那天，我问了她那个问题。
“妹妹。”
“嗯？”
“你想出去吗？”
她正坐在窗边看雪，听见我的话，转过头来看我。
雪光映在她脸上，白白的，亮亮的。
“出去？”她问。
“嗯。去外面。去街上。去看看那棵树，去踩踩雪，去——”我顿了顿，“去看看这个世界。”
她看着我，看了很久。
久到窗外的雪落了一层，久到她的睫毛上落了雪花，化成了水珠。
然后她笑了。
“哥，”她说，“你过来。”
我走过去，在她旁边蹲下。
她伸手，指了指窗外。
“你看。”
窗外是街道。雪落下来，把一切都染成白的。有人走过，撑着伞；有车驶过，轮胎轧出两道黑印；有一群孩子跑过，笑着，闹着，扔雪球。
“外面，”她说，“是不是很热闹？”
“嗯。”
“有很多人。很多声音。很多东西。”
“嗯。”
“但那些人，”她转过头看着我，“认识我吗？”
我愣住了。
“那些声音，”她继续说，“是喊给我听的吗？”
“那些东西，”她说，“是给我准备的吗？”
我张了张嘴，说不出话。
她伸手，拉住我的手。
很凉。骨节硌着我的手心。
“这三年，”她说，“我每天都能听见外面的声音。车声，人声，孩子的笑声。一开始我很想出去，很想冲出去，很想对着窗户大喊——我在这儿！”
“后来呢？”
“后来我发现，”她笑了，“我喊了也没人听见。”
我看着她的眼睛。
雪光照在里面，亮晶晶的。
“但是哥，”她说，“你的敲门声，我听得见。”
“你的日记，我看得见。”
“你从门缝底下塞进来的饭，我够得着。”
她握紧我的手。
“这三年，”她说，“外面的人没有一个知道我的名字。”
“但你知道。”
“外面的人没有一个在乎我吃没吃饭。”
“但你在乎。”
“外面的人没有一个会从门缝底下塞进来一张纸，上面写着‘今天她笑了’。”
“但你写了。”
她抬起另一只手，摸了摸我的脸。
很凉。轻轻的。
“哥，”她说，“我为什么要出去？”
“外面那么多人，没有一个是你。”
那天晚上，我没有走。
我也没有睡。
我坐在窗边，看着窗外的雪，想着她说的话。
她不想出去。
不是因为出不去。
是因为外面没有我。
那如果——
如果我带她出去呢？
如果我一直陪着她呢？
如果外面也有我呢？
我不知道答案。
但我知道一件事。
这扇窗，不会再关了。
第二天早上，我醒过来的时候，她已经不在床上了。
厨房里没有声音。
我坐起来，心突然空了一拍。
“妹妹？”
没人应。
我站起来，冲出房间。
客厅是空的。厨房是空的。卫生间是空的。
我站在客厅中央，浑身发冷。
然后我看见了。
门。
那扇我砸了三年的门。
开着。
外面是楼道，是楼梯，是通往这个世界的那扇单元门。
雪光从外面照进来，冷冷的，白白的。
她走了。
她自己出去了。
——她终于跑了。
我应该高兴的。我应该松一口气的。我应该觉得这三年的罪，终于赎完了。
但我站在原地，动不了。
因为我不知道，没有她的日子，我该怎么过。
我在门口站了很久。
久到脚麻了，久到雪光变成了阳光，久到我听见楼梯上传来脚步声。
很轻。很慢。一步一步往上走。
然后她出现在门口。
头发上落满了雪，脸冻得红红的，手里捧着一个塑料袋。
看见我，她愣了一下。
“你醒了？”
我张了张嘴，说不出话。
她走进来，把塑料袋放在鞋柜上，拍了拍头发上的雪。
“楼下新开了一家早餐店，”她说，“有荷包蛋，流黄的。”
她转过身看我。
“我给你买了两个。”
我盯着她。
“你……出去了？”
“嗯。”
“你……自己出去的？”
“嗯。”
“你……回来了？”
她歪着头看我，眼睛里有光。
“不然呢？”她笑了，“外面那么多人，没有一个是你。”
她走过来，站在我面前。
伸手，握住我的手。
凉的。冻得红红的。
“哥，”她说，“你要习惯。”
“习惯什么？”
“习惯我出去，”她笑了，“也习惯我回来。”
那天早上，我们一起吃了荷包蛋。
她买的。流黄的。楼下早餐店的。
吃完以后，她说：“哥，陪我去个地方。”
“哪儿？”
她拉着我，走到那扇门后面。
那面窄窄的镜子，还挂在原来的地方。
她站在镜子前面，拉着我站在她旁边。
“你看。”她指着镜子。
我看着镜子里。
两个人。高一点的那个，胡子拉碴，黑眼圈很重。矮一点的那个，瘦瘦的，头发乱糟糟的，脸上有被雪冻出来的红晕。
她对着镜子里的自己笑了笑。
梨涡浅浅的。
然后她转过头，看着我。
“哥。”
“嗯？”
“这三年，你在镜子里看见的，是我。”
“嗯。”
“现在，”她说，“我也能在镜子里看见你了。”
我愣了一下。
“以前你看镜子的时候，我不在你旁边。我只能从门缝里看你的脚，看你的影子，看你每次照完镜子之后发很久的呆。”
“但现在——”
她拉着我的手，放在镜子上面。
“现在你照镜子的时候，我就在你旁边。”
我看着镜子里她的脸。
瘦。白。眼睛亮亮的。
“所以，”她说，“你不用再对着镜子找了。”
“找什么？”
“找我，”她笑了，“我就在这儿。”
那天下午，我们把那堆外卖盒处理掉了。
她亲手码的，三年，一千多个盒子，整整齐齐一座山。
她一个一个拿下来，拆开，叠平，装进垃圾袋。
我在旁边帮她。
有些盒子上写着字。
“第365天。”
“新年快乐。”
“今天他笑了。”
她看见那些字，会停一下，然后继续叠。
叠到最后，她拿起最底下那个盒子。
最小的。最旧的。边角都卷起来了。
上面写着三个字：
“第一天。”
她打开盒子。
里面是一张纸。
皱巴巴的，叠得整整齐齐。
她拿出来，展开。
是她自己的字迹。
“哥把我锁起来了。我不恨他。因为这样，他就只能看着我一个人了。”
日期：三年前。
七月十四号。
她失踪的那天。
我看着那张纸，愣在原地。
她抬起头，看着我。
笑了。
“现在你知道了，”她说，“从一开始，我就不想跑。”
那天晚上，雪停了。
月亮出来，照在窗台上，亮亮的。
我们坐在窗边，看着外面。
街道上没什么人，只有路灯亮着，照着白白的雪。
她靠在我肩膀上，缩成小小的一团。
“哥。”
“嗯？”
“明天我想去买件羽绒服。”
“好。”
“你的太大了，穿着像偷来的。”
“那就买小的。”
“我还想买条围巾。红色的。”
“好。”
“然后我们去吃火锅。”
“好。”
“然后去看电影。”
“好。”
“然后——”
她停住了。
我低头看她。
她抬起头，看着我。
“然后怎么样？”我问。
她想了想。
“然后回来。”
“回来干什么？”
她笑了，眼睛弯弯的，梨涡浅浅的。
“回来敲门。”
“敲门干什么？”
“等你开。”
月光照进来，铺了她一身。
我看着她，忽然想起三年前那天。
我把她锁起来的那天。
她站在门口，看着我，眼睛红红的，但没有哭。
她只是问：“哥，你会来看我吗？”
我说会。
她说：“每天都来吗？”
我说每天都来。
她说：“那锁吧。”
现在我终于明白了。
她让我锁她，不是因为她出不去。
是因为她知道，锁上了，我就不会走。
后来我们真的去了。
买羽绒服，买红围巾，吃火锅，看电影。
回来的时候天已经黑了。
她站在门口，转过身看我。
“哥。”
“嗯？”
“你猜我现在想什么？”
“想什么？”
她伸出手，敲了敲门。
咚咚咚。
三下。
“我想，”她说，“这扇门，终于可以从外面敲了。”
门里面，是我们的房间。
窗户开着，月光照进来。
那面窄窄的镜子还挂在门后面。
从今往后，每一次照镜子——
都会是两个人。
——全文完——
· 番外· 镜子（三年后）
三年后。
那扇门换过了。
新门是原木色的，没有锁。不是不能装锁，是懒得装。反正也没人锁。
外卖盒早就没了。收废品的拉走那天，妹妹站在门口看着，一句话没说。等三轮车拐过街角，她转身进屋，说：“哥，中午吃啥？”
我说随便。
她说那就荷包蛋。
还是荷包蛋。
那面镜子还在。
挂在门后面，窄窄的一条，边角的漆有点掉了。
每天早上我刷牙回来，都能看见她站在镜子前面。
有时候在梳头，有时候在发呆，有时候什么都不做，就是站着。
我问她看什么。
她说：“看你在不在。”
我说我不是天天在吗。
她笑了，眼睛弯弯的，梨涡浅浅的：“在镜子里也要在。”
冬天又来了。
今年雪下得早，十一月底就铺了一层。
她买了新羽绒服，粉红色的，帽子边上一圈白毛。围巾是红色的，她说这样下雪天好看，白的雪，红的围巾，像电影里一样。
我们去看电影。
出来的时候雪还没停，她踩着脚印走，一步一步，踩得很认真。
我跟在后面，看她。
头发长到腰了，剪过一次，又长回来了。她说长发好，扎辫子方便。我说你什么时候学会扎辫子了。她说跟你学的。
我一愣。
她回头看我，笑了。
“你忘啦？你以前给我扎过。从门缝底下塞进来的纸条上，写着怎么扎辫子。第一步，第二步，第三步。还画了图。”
我不记得了。
“你画得可丑了，”她继续踩脚印，“像两只打架的蚯蚓。但我看懂了。”
我跟上去，走在她旁边。
“那你怎么不告诉我？”
“告诉你干什么，”她抬起头，雪花落在睫毛上，“你忘了就忘了呗。我记得就行。”
那天晚上回家，她翻出一个盒子。
旧的，鞋盒大小，边角都磨毛了。
“你看。”她打开。
里面是一沓纸。
黄的，白的，皱的，平整的。
我拿起来看。
是那些纸条。
我写的。
从门缝底下塞进去的，三年，一千多张。
“第一天。她哭了。我站在门外听着。”
“第十五天。她今天没说话。我担心了一天。”
“第一百天。她说想看我长什么样。我照了镜子，发现自己也记不清了。”
“第365天。新年快乐。今年许的愿是：明年还能给她送饭。”
我一张一张看。
手开始抖。
她蹲在我旁边，托着腮，看着我。
“我都留着，”她说，“一张没扔。”
我说不出话。
“你看这张，”她抽出一张，“第732天。你写：她今天问我爱不爱她。我没回答。因为我不知道怎么隔着门回答。”
她抬起头看我。
“现在你知道了吗？”
我看着她。
瘦了一点。白了。眼睛还是那么大，亮亮的。
“知道了。”我说。
“那你怎么回答？”
我想了想。
伸手，敲了敲旁边的墙。
咚咚咚。
她愣了一下。
然后笑了。
笑得很轻，梨涡深深的，眼睛弯成两道月牙。
“这是门吗？”她问。
“不是。”
“那是什么？”
“墙。”
“敲墙干什么？”
“让你知道，”我说，“我在隔壁。”
那天晚上，她把那沓纸条按日期排好，放回盒子里。
盒子放在床头柜上，和台灯并排。
“不藏起来？”我问。
“藏什么，”她躺下来，缩进被子里，“每天都能看见，不用藏。”
我躺在她旁边。
月光从窗户照进来，铺了一床。
窗户还是开着的。
三年了，一直开着。
“哥。”
“嗯？”
“你说那些纸条，以后会不会有人看见？”
“谁？”
“不知道。可能就是以后的我们。”
我想了想。
“看见就看见呗。”
“不丢人吗？”
“丢什么人，”我翻了个身，看着她，“写的都是真的。”
她没说话。
过了很久，我以为她睡着了。
然后她的手伸过来，握住我的手。
很凉。
“哥。”
“嗯？”
“你说以后我们还会忘吗？”
“忘什么？”
“这些事。”
我看着天花板。
月光在上面晃，亮亮的，软软的。
“不知道。”我说。
她没说话。
“但没关系，”我说，“忘了就忘了。”
“为什么？”
“因为——”
我转过头看着她。
她缩在被子里，只露出一双眼睛，亮晶晶的。
“因为忘了也会再来。”
“来干什么？”
“来敲门。”
她笑了。
笑着笑着，往我这边挪了挪，把脸贴在我肩膀上。
“哥。”
“嗯？”
“我刚才想了件事。”
“什么事？”
“你说要是哪天你真的忘了，找不到门了怎么办？”
我想了想。
“那你就站在窗户边。”
“干什么？”
“喊我。”
“喊什么？”
“喊——”
我还没说完，她开口了。
轻轻的，软软的，像小时候喊我吃饭一样：
“哥，饭好了。”
我愣了一下。
然后笑了。
月光照着我们。
窗户开着。
那面镜子挂在门后面，窄窄的一条。
镜子里，两个人。
一个高的，一个矮的。
高的那个胡子拉碴。
矮的那个头发乱糟糟的。
他们躺在一起，看着天花板。
好像在说话，又好像什么都没说。
窗外的雪不知道什么时候停了。
明天应该是个晴天......
—— 番外 · 完 ——
· 结语
这个故事，是她在门后面写的。
你看到的每一个字，都是她从门缝底下塞出来的。
三年。一千多天。两万多个小时。
她坐在门后面，把那些纸条一张一张递出来。
你以为是哥哥写的日记。
你以为是妹妹在等你。
你以为最后是哥哥打开了门。
你有没有想过——
从头到尾，被锁在外面的，是你。
门后面，她一直坐着。等着。笑着。
等你看见这些字。
等你敲门。
等你进来。
等你说：
“哥来了。”
——全文终——
丙午新岁，策马青云。
感谢一路相伴，祝新春大吉，阖家安康，所求皆如愿，所行皆坦途。
欢迎大家点赞评论。
您的支持就是我最大的劲力
前100位关注的粉丝以后终身免费观看
