被时间遗忘的人
[英]里克·杰寇斯基
《被时间遗忘的人》是英国作家、学者,世界最杰出的出版人之一的里克·杰寇斯基的首部小说。
小说以第一人称讲述了失去妻子之后的主人公堕入了自我的深渊,而这个“自我”与世界断绝了一切联系,也没有时间的流逝,在这个世界里,一切都是尘封不动的,只有主人公一人拥有孤单而排外的意识,妻子就是自己与世界的沟通者,失去了这个沟通者,自己就被遗落在时间的黑暗里。
作者用回忆时间顺序来揭露主人公成为社交抗拒者、厌世者的原因,妻子患癌痛苦不堪,自己动手送了妻子一程,从此以后,沉默、悲哀与抗拒席卷而来,在时间的黑暗处里,在自我否定的深渊里,能拥有最后光明的出口是勇气、互相理解与包容的爱。
以下为部分精彩内容抄录:
22、“这是什么感觉?一切都不见了。我不能说话,不能吃饭喝水,不能上厕所,毫无生活质量,我现在就想死掉。”
我放了几片冰片到她嘴巴里。她的舌头非常干燥粗糙,口腔角落里还有些溃疡。我轻轻地用湿纸巾帮她擦拭着,她躲开了。
“对不起。”
“如果上帝……”
“什么,如果上帝什么?”
“如果真的有魔鬼,希望他会来带走我。把灯关了吧。”
我手伸向台灯。
“别!别关灯!我怕黑。别离开我,我不是说关灯,我是说我自己。”
“你是说上帝要关掉你?”
“是的,请上帝仁慈,带我走吧,就对我仁慈一次吧。”
我抓住她的手,“亲爱的……很快了……”我哽咽着告诉她。
她用力摩擦着我的手:“已经太久了,我已经准备好了,但是我的细胞却不愿意死。”
23、“不,绝对不是这个意思。我很抱歉让你这么认为。我是说我不相信任何人,包括我自己。我真的很抱歉,但这就是我们生活的世界。没有人有隐私,我们再也不能像以前一样随心所欲地做任何事情了。”
24、我们每天生活中的情绪化实在是荒谬得很,我们的感情被过度强烈的反应夸大了,变得不再是小小的不开心、小小的难过,而是无比强烈的难过和悲伤。
所有的一切都被夸张,被拉伸,被变得不自然,当某些瞬间到来时,很多语言失去了本来的功能,“悲剧般的天气”“亲家来探望也是一种灾难”“当英格兰输掉了比赛我感到悲伤”“她弄破了新的裙子,悲伤得不能自己”……我究竟要用哪种语言,要怎么表达现在的我看着自己的妻子鲜血直流,正在死去?这太可怕了,眼前的一幕让我感到震惊。
25、我们就是一坨肉身,活着,死去。在死的那一刻,我们体内就只剩下了气体,如果有什么还留在我们的肾脏或者肠道里,那也只有空气而已。
而这,就是你的灵魂。
26、生活就是如悲剧一样开始,如闹剧一样结尾。
27、每段婚姻里总有一个人要设置一些界限,总有一方在利用另一方——实际上比听上去更糟——总要有人建立规则。
28、她再次开始让自己忙碌起来,做一些更简单的事情,她帮我做研究,在二手书店找了一份工作,再也没写过一个字。我觉得她自己放弃做一个小说家,正如一个下身麻痹的让放弃登山一样,是因为能力不够。
但是一个瘸子也会梦到高山,也会向往自由地滑雪,攀登,呼吸稀薄的空气,虽然放弃这种生活让人很难忍受。然而,苏西在书店工作的两年里非常开心,她喜欢整理书架,偶尔也会看看那些畅销书,喜欢和客人交流,喜欢去找那些比较生僻的书籍——即使这时候她也会不高兴,也会偶尔想起被自己抛弃的作品。她没有更高的目标了?她根本就没有目标了,她这是在逃避。
