这周的课堂并没有什么轰轰烈烈的大事发生，却让我在许多细小的瞬间里反复感受到教育的温度。周一早读时，我照例站在教室后面听孩子们读单词，声音依旧参差不齐，有的清亮自信，有的低得几乎只剩口型。就在我准备提醒大家时，坐在靠窗位置的小浩忽然抬起头，声音不大，却完整而认真地读完了一整组句子，他的发音还不算完美，但语调里有一种久违的笃定。那一刻，我突然意识到，成长常常不是在掌声里发生的，而是在这些不被刻意放大的时刻里悄悄完成的。
本周的教学内容并不复杂，可孩子们的状态却让我反思了很多。以往我总希望课堂“亮”一点，节奏快一点，形式多一点，生怕孩子们觉得枯燥。可这周我刻意放慢了脚步，在一个对话操练中，没有急着点名展示，而是让他们先和同桌反复练习。我走在过道里，听到有孩子小声纠正同伴的发音，也有孩子因为一句终于说顺了而悄悄笑起来。课堂并没有因此变得热闹，却多了一份踏实。原来，当课堂慢下来，孩子们反而更愿意走进去。
让我印象最深的是周三的一次小测反馈。我没有像往常一样直接报等地，而是请孩子们先在试卷旁写一句话：这一次，你最满意的地方在哪里。有人写“我单词都写对了”，有人写“我敢写完整句子了”，还有一个孩子写道：“我没有空着。”短短几个字，却让我眼前一亮。对于成人而言微不足道的进步，对孩子来说，可能是跨过了很久的心理门槛。那一刻，我更加确信，评价不只是给结果一个位置，更是在告诉孩子：你已经走了多远。
这一周，我也更留意自己的语言。有一次，一个孩子答错问题后低下了头，我没有急着纠正，而是说：“我知道你在想，只是还差一点点。”他重新抬起头，眼神里多了一点被理解的光。教师的语言，有时候像一盏灯，不需要太亮，只要放在对的地方，就能照见孩子心里的勇气。
回顾这一周，我发现真正发生变化的，不只是孩子们，还有我自己。我开始学会在课堂上等待，在作业里寻找闪光点，在平凡的日子里确认教育的意义。原来，好的教育并不总是立竿见影，它更像一束慢慢聚拢的光，在日复一日的陪伴中，让课堂一点点亮起来，让孩子，也让教师，走得更稳、更远。
