抽屉被拉开时扬起一阵细小的灰尘，在冬日的阳光里漂浮。我蹲在娘家旧房间的地板上，手指触到了那本被遗忘的日记。皮质封面已经有些发脆，翻开时发出轻微的 "咔嚓" 声。然后，那封信就那样轻飘飘地落了下来，像一片干枯的枫叶。
"云海" 两个字映入眼帘时，我的心跳漏了一拍。那小小的、没有笔锋的字迹，仿佛一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
1993 年初夏，锁厂的铁门在晨光中闪着冷光。我第一天上班，穿着我最体面的水红色外套和灰色裤子。师父是个干瘦的上海知青，姓徐，说话带着浓重的上海口音。
"这是云海，比你早来两个月，但学得慢，你比他大，算是他师姐。" 徐师父指着角落里一个戴眼镜的男孩说。
男孩抬起头，镜片后的眼睛弯成月牙："你好，我是云海。"
他的声音很轻，像怕惊扰了车间的机器声。中等个子，蓝色外套，里面是格子衬衫，蓝绿色的裤子熨得笔直 —— 一看就是城里孩子。我那时不知道，这个腼腆的笑容会成为我青春里最明亮的印记。
我在仓库做仓管，云海是车间统计。他每天都要来领料、核对报表，却总是磨蹭到最后。其他人都走了，他才夹着那本硬皮笔记本出现，坐在我对面那把给机修工领料准备的旧木椅上。
"你的字真难看。" 有一天我忍不住调侃他，指着报表上蚂蚁般的小字，"字如其人，小气。"
云海的耳尖立刻红了，却还是固执地用那种小字填每一张表格。后来我才知道，他是怕写大字会多用墨水 —— 他妈妈在邮局工作，对纸张笔墨格外珍惜。
七月的午后，仓库热得像蒸笼。我把卷帘门拉下一半挡太阳，光线从缝隙里斜射进来，在地上画出一道金色的线。云海就是在那道光里第一次吻我的。
那天他递给我账本时，里面夹着一张折叠整齐的信纸。拆开的瞬间我就知道是谁写的 —— 那些小气的字迹我太熟悉了。
"林小满同志：" 信的开头这样写道，严肃得可笑，"我很喜欢你。想做你的男朋友。云海。"
我抬头，看见他站在光里，眼镜片上反射着细碎的光点，喉结紧张地上下滚动。我笑了，说："好。"
然后他就俯身过来，嘴唇轻轻碰了碰我的。记忆中，他的唇是甜的，带着薄荷糖的味道。
恋爱后，云海来仓库更勤了。我们趁着没人的时候，在拉下一半的卷帘门后偷偷接吻。他的吻总是很轻，像蝴蝶停在花瓣上，生怕碰碎了什么。下班后，他和朋友骑着自行车来找我，我坐在他后座上，搂着他的腰。他骑得飞快，风把我们的笑声吹散在小城的街道上。"抓紧了！" 每到下坡他就这样喊，然后故意加速。我吓得抱紧他，把脸贴在他背上，闻到他衬衫上阳光和墨水混合的味道。
周末我们去工人文化宫跳舞。云海跳得不好，却坚持要学。二步、三步、迪斯科，他笨拙地跟着节奏移动，眼镜老是滑到鼻尖。"别看了。" 他红着脸说，却还是紧紧握着我的手不放。
宵夜通常是一碗阳春面，加一个荷包蛋。阿涛总是把蛋黄夹给我："你太瘦了。" 他说。我嘲笑他像个老妈子，心里却暖得像喝了热汤。
有一次我感冒没去上班，第二天发现办公桌上放着一盒感冒药和两个橘子。药盒下面压着纸条："吃药。多喝水。云海。" 字还是那么小，却让我鼻子发酸。
1994 年的冬天，工厂效益开始下滑。车间里的机器声越来越稀疏，像老人疲惫的咳嗽。我是农村户口，第一个被通知调去车间做普工。
"我去找我爸说说。" 云海皱着眉头，"他在海运公司认识人..."
"不用。" 我打断他，"我已经决定辞职了。"
其实我没告诉他，上个星期我去邮局寄信，正好遇见他妈妈。那个穿着笔挺制服的女人上下打量我，然后客气而疏远地问："你就是小满吧？云海常提起你。" 她的目光扫过我洗得发白的衣领和磨破的袖口，没再说什么，但那眼神已经说明一切。
云海的家庭是典型的城市双职工家庭，妈妈在邮局，爸爸是海员，家里有彩电、冰箱，还有独立的卫生间。而我家住在郊外的农村里，只有爸爸有工作，还要供妹妹念书，家里最值钱的东西是一辆永久牌自行车。
辞职前一天，云海带我去了他家。那是栋二层的小楼，墙上爬着常春藤。我们坐在他整洁的房间里，他给我看他收藏的邮票和外国硬币。
"我爸带回来的。" 他骄傲地说，然后突然抓住我的手，"小满，等我爸下次出海回来，我就带你去见他。他一定会喜欢你的。"
我看着他闪亮的眼睛，没忍心告诉他，我已经买好了去杭州的车票。那时候买一个城市户口要六千块，相当于我三年的工资。
傍晚，在他妈妈下班前，我坚持要离开。云海送我到大门口，突然抱住我，把脸埋在我肩窝里。我感觉到温热的液体浸透了我的衣领。
"给我写信。" 他哽咽着说，"一定要写信。"
我只写了一封分手信。信很短，只说我们不适合，让他忘了我。他回信说会等我，就是现在躺在我手心的这封。信纸已经泛黄，字迹有些褪色，但那些小小的字依然清晰：
"小满：我不同意分手。我会等你。不管多久。云海。"
我把信放回日记本，轻轻合上。窗外，路中间的老枫树在风里摇晃着光秃秃的枝丫。就是在那棵树下我最后一次见到云海。
那是 1996 年，我已经和现在的丈夫订婚。深秋的傍晚，我回娘家，远远看见枫树下站着个人影。走近了才发现是云海，他瘦了很多，眼镜后的眼睛布满血丝。
"你怎么在这儿？" 我问，声音干涩得不像自己的。
他看着我，嘴角扯出一个笑："我女朋友是这儿的。"
我知道他指的是我，也知道我们再也回不去了。我点点头，从他身边走过，闻到熟悉的薄荷糖味道。
后来听以前的工友说，云海到处打听我的消息，最后在我们村听说我要结婚了，回去就发高烧，病了一个多月。
日记本里还夹着一张照片，是我们厂组织春游时拍的。照片上的云海站在我旁边，腼腆地笑着，手悄悄放在我腰上。背后用他那小气的字写着："1994.3.6与小满在灵峰寺。"
我把照片放回去，连同那封当年未拆的回信一起锁进抽屉。有些爱情就像 90 年代的锁厂，曾经坚固耀眼，最终却抵不过时间的锈蚀。而青春，不过是抽屉深处一封泛黄的信，字迹模糊，却永远停留在最美好的那一页。
