青海又是一个我不曾到过的省份。但青海的蓝，我已经见识了。
在图片里、在纪录片里、在别人的讲述里。那种蓝，不是天空的蓝，不是大海的蓝，是青海湖的蓝。藏族人叫它“措温布”——青色的海。它是湖，却叫海。它的名字里藏着一个愿望：把海的辽阔，搬上了高原。
站在湖边，风从湖面吹来，带着盐的气息。水很清，清到能看见自己的影子。影子在水里晃了一下。有些蓝，不是用来看的，是用来住的。住进去，就印在了心头。
青海还有一种颜色，是黄。七八月，门源的油菜花开到天边。黄得不像花，像大地把所有的阳光都借来穿在身上。我见过一张照片：一条路，两边是花，花的尽头是雪山。路是黑的，花是黄的，雪是白的。三种颜色，三种高度，一种沉默。它们谁也不说话，但它们在一起，就是青海。
还有茶卡盐湖，天空之镜。水和天连成一片，分不清哪里是云，哪里是倒影。青海用蓝代替语言，用黄代替呼喊。天空之镜，是它把自己洗净了，自顾照着。
我查过青海的名字。它因青海湖得名。但“青海”两个字念起来，有一种距离感。青色的海，海在高原上。海不高原，但青海让海高了起来。让人站在离天更近的地方，看自己变小。青海的意义，不是让人去的，是让人在它面前变小的。变小了，才能看见更大的东西。
我没去过青海，但青海已经在我心里铺开了一片蓝。蓝得不像真实，像一个人还没说出口的愿望。提起青海，就觉得心里有一片安静的水域，蓝着。
