离开家乡几年来，每每听到四川话，总忍不住朝说话人的方向看一眼，陌生的熟悉。外地人听不出四川话里的种种方言，绵阳话还是鲜有听到。
绵阳，我生长的地方。几十年来从未看到她的变化、觉得她的美、感受到她的暖。在行将离别之时方生出丝丝眷恋来。又几年，隔着距离，在烟雾朦胧中回望，越来越清晰看到她的别样色彩。
我眼中绵阳的色彩是女性的。虽说在上世纪六十年代初，绵阳被中央确定为“三线建设”重点区域，有电子、机械、冶金、航空、核工业等，但每每回望的还是山呀、水呀、桥呀。尽管没有巍峨的高山、江南的小桥流水，富乐山、涪江、东方红大桥依然是我无论走到哪里都会拿当地的风景与此对比，走着走着仍感到走在家乡的土地上、沐浴在家乡的阳光下。
一
一个地方有水就有了灵气。集涪江、安昌江、芙蓉溪汇聚成的三江湖，近年来变化很大。我印象中八十年代的涪江水是浑浊的，河上还能见到小木船，岸边几乎是鹅卵石、随处可见的煤炭渣、从河里漂到岸上的杂物。奶奶家住在离河边不远的铁牛街，偶尔到河边玩，似乎有鱼腥味漂来，夏天可见到有人在河里游泳。那时，绵阳市里也有高楼大厦，城里也是车水马龙，但涪江边感觉远离了市区，与一些县城的码头相差无几。
而今的涪江岸边种有花草、铺有绿道。铁牛广场、滨江广场、五一广场、碧水寺、越王楼依次坐落于两岸，与周围众多的文化古迹、历史名胜融为一体，交相辉映。
许久没有看城市的夜景了，早出晚归的快节奏生活已让我逐渐失去了观夜景的闲情。难忘绵阳的夜景，尤其是涪江河中、滨江河畔。河中的点点星光、映在水中的越王楼倒影、色彩斑斓的灯光投影在水中让绵阳生动起来，以至走到陌生城市，但凡有一丝相似，倏然会记起绵阳这一画面来。去年回绵，与闺蜜走在滨江河堤铺有塑胶的绿道上，从天明走到夕阳西下走到华灯初上，眼看夕阳的余晖将涪江河水染成红色、金色，转瞬即是幽蓝夜空，映在河水上波光粼粼的灯光犹如星空。我们漫步在星空下，似乎又可走到天明。
二
“铁牛广场”是我以为绵阳变化最大的地方。三十多年前，奶奶家就住在今天的“铁牛广场”，那时叫“铁牛街”。用“脏、乱、差”来形容当时的“铁牛街”一点不夸张。八十年代，绵阳城内也有高楼大厦、宽敞的马路、繁华的街道，但与“铁牛街”无缘。狭窄的巷子、低矮的房屋、吵杂的环境……小小的四合院在我记忆中却有着丝丝温暖，梦里有时还会出现那近乎“丑陋”的四合院。
那时，奶奶就住铁牛街一个四合院里，院里大约住了四、五户人家，奶奶住最里间。四合院没有自来水、卫生间，倒有一口井，做饭、洗衣可用井水，上卫生间可就麻烦了，只能到外面的公共厕所，既远又脏。洗澡只能去公共浴室，否则只能在家里烧热水用大澡盆凑合洗。我只是在上学的中午偶尔到奶奶家休息，已感到生活上的不便。然而街坊邻居间的那种温暖是住单元楼房感受不到的。而今，那些四合院早已拆了，从前多“三教九流”出入的铁牛街不复存在，在原址上新建的铁牛广场完全看不到先前的影子。从前的铁牛街如今是聚餐饮、茶楼、川剧表演、商贸、民间收藏于一体的繁华闹市，铁牛广场成为市民休闲娱乐的场所。
儿子小学时，滨江河堤还未铺绿道，但铁牛广场、滨江广场已建成，时常带孩子到此滑旱冰、放风筝。尤其喜欢春天里陪孩子在河堤上放风筝，风筝越飞越高、孩子越跑越远，恍惚我和妹妹在放风筝。没有宽阔的河堤，马路边上小心翼翼地放，一不留神风筝就挂在了树上、电线杆上。渐渐看不见风筝，望不到孩子。孩子不再放风筝时，我们已远离家乡，来到别人的城市。春暖花开，在别人城市的公园里，不时看到放风筝的老大爷，他们不跑，只是拉线，风筝却飞得很高。
三
当开始回忆家乡时，家乡已在远方；当家乡在记忆中重现时，家乡又近在咫尺。最难忘是涪江水，常忆起是富乐山。没离开绵阳时，每逢节假日总会想到去富乐山，有外地的亲戚朋友来绵也会带他们去。尤其是每年秋季的菊展。因富乐山距当时住的地方不远，风和日丽时，一家人会散步到富乐山，儿子不愿走就骑自行车。有时，我们就在山下走走并不上山。那些景点从小就走过。上学时，学校组织春游总会到这来，孩子上幼儿园，第一个春游的景点也是富乐山。每隔一段时间来一次似乎依旧是那些景，住到别人的城市后再来骤然会感到“绵州第一山”的变化。不说那些早已熟悉的汉皇园、益州园、碑林、富乐阁，畅游在玄德湖、明镜湖，再到桃园、梅花岭、梨园坐坐，穿梭于那些亭、廊、楼、阁、轩、榭中，倏然生出“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”之感。
相比富乐山，西山更深印在我的记忆中。儿时，父亲带我们全家在西山公园野炊；孩子三岁时，爷爷奶奶从外地来绵，一大家人在公园的湖泊中荡起双桨；待我们即将离开时又来此地重游，风景依旧，却走了许多从前未注意到的景点。那种走路也能走到的景点我只在绵阳体会到，而今连买菜有时也要乘车，出门得备个口罩的大城市生活不时让我想到家乡。当然，绵阳不是没有拥堵，近年来也有了雾霾，然而在我的记忆中，依然青山常在、绿水长流。
在家乡工作时，几乎每天要从东方红大桥路过。无论是自己开车还是坐公交车，上下班时间总会堵车。那时，家就住在离东方红大桥不远的地方。有时，一家人在节假日沿着马路散步到东方红大桥，即使车水马龙也不影响我们看涪江河水游来荡去，看云卷云舒。然而在开车赶上班的路上就没有这份闲情逸致，当车在桥上被堵时，感到车爬得比人走得还慢时，就想着绵阳市里能修高架桥就好了。几年过去了，高架桥没修却建了东原大桥，缓解了东方红大桥的拥堵。若现在再到东方红大桥闲逛，想必即使没有悠然自得也不会忧心忡忡。
虽然我没能目睹70年前的绵阳，但看到了我出生、成长、学习、工作了几十年地方的丝丝变化。中年后离开，无论在别人的城市里生活多少年，记忆中重现的依然是家乡的一山一水、一草一木；最心悸心动的依然是家乡的一寸寸、一层层变化，始终在我眼中有着別样的色彩。
