蚕豆是乡下的野孩子。
只要一点虚松的土地，一把豆的种子，手中的小铁锹稍稍狠下点心在大地上割下几个小口子。蚕豆儿种下去了，它就能生长，在路边，在河坡，在园子的四周。春天里，蚕豆长绿叶，开红白黑相间的花，像蝴蝶儿蛰伏着。
可这个春天，我蜷缩在三水小城里，天气总是摆出一副酷冷的面孔，除了节气里的立春惊蛰雨水，春天只是遥远。立夏日，回到了乡下，我才知道蚕豆已然在大地上华华丽丽地走过了，她披着大氅，花格子裙裾里包裹着丰腴的身子，可迟钝的我错过了它生命最蓬勃的时期。
是时，蚕豆已经悄悄结果了，叶子嫩绿肥美。站在巷道上，我手上杯子里翻腾着去大山里采茶叶的乡邻带回的白茶，普遍叶子粗大，她们说清明前后山上的茶树长得疯，呼啦啦一下子叶儿全成熟，这茶叶品相不是太好，吃着总是一股清香。眼前的蚕豆也如此，才立夏就饱满，拽得植株开始歪斜。
父亲曾告诉我，立夏得吃嫩蚕豆，吃鸭屁股里刚刚掏出的青壳蛋。去年立夏日的蚕豆粒如苔米大小，嫩的眼睛看看都能有水冒出来。今岁此时，吃蚕豆已经开始吐皮了。有些人家更是奢侈，把剥了外壳的豆瓣儿放在油锅里走上一遭，用笊篱焯出来，嚼在嘴里沙沙的声音，这豆瓣酥得入口即化。不要有什么妒忌的，在乡下，也就这点便利了！
青蚕豆大多还在绿株上悬着，自下而上，由饱满到青涩，路过了就得摘一两个，习惯性地选择顶上豆荚还是空落落的那种，像牙齿没有长全的娃，里面的豆粒还是小巧，蜷在硕大壳的一隅，真的像熟睡的婴儿，豆粒摸在手上是清凉，嚼在口中是清爽，还有带着清新与青涩的味儿，旁边的长者看了笑着说我在吃娃娃，他们不是心疼，只是想着好的庄稼需要等待。
“四月八，才有蚕豆瓣儿敬菩萨。今年的蚕豆确实早，我家蚕豆瓣儿蛋汤已经吃了好几场。”“别说这个，我家蚕豆炒蒜苗，熬咸菜几乎都已经吃腻了。”邻居看我新鲜的样子话茬儿打开了，我知道她们在笑话我这个根在村庄却把上半身挪到城里的二流子。
乡下风多野，尘土也是，蚕豆叶子灰头土脸的，可是那种肥嫩丰腴是遮掩不住的生命场，路过的孩子已经不在为这蚕豆为这蓬勃的生命滞留，他们有作业，有海量阅读，再不济还有王者荣耀、头脑王者等新奇的游戏。他们的日子很匆忙，无暇为此逗留。可蚕豆在我们的童年是有过地位的，男孩子尝鲜时用他喂食自己腹中的馋虫，女孩子扯几把嫩叶用彩线一扎就是只毽子，脚上可以变着花样的踢。春节时拜年，也不讲究瓜子花生水果，走一圈下来收获最多的就是一家家用糖料熬制的炒米糖与炒蚕豆，回到家手上是黑的，口袋里也是黑乎乎的。
看青蚕豆，总想起幼时的初夏，只要村子里来了露天电影，家人会把颗粒饱满的蚕豆用棉线穿起来，而后放在盐水里煮熟，挂在脖子上，看电影的闲当里来一两颗，恰是美味，这是真正的罗汉豆吧。父亲也喜欢煮上几把蚕豆，也是盐水，旁边搭着几根红红的“朝天吼”，四五两瓜干也就下去了，我们在一旁索要，他没有孔乙己的那股酸腐，一把一把地抓。蚕豆，总会想起冬天里奶奶的暖脚炉，黄灿灿的炉子里是棉花壳在燃烧，放几个豆子进去，过一会就会“咯嘣”一声爆裂，一段慵懒的时光在蚕豆焦香与奶奶的《山海经》里安然度过。
幸福原本就是如此简单，初夏里不错过那野性十足的蚕豆就好。
