李娟在《冬牧场》中写过,荒凉偏僻的冬窝子里,即便住的是简陋孤寂的地窝子,人们也总要把家收拾得干干净净、利利索索。哪怕整个寒冬只等来一位访客,也愿为这一人守一整季的整洁。这从不是虚荣,而是尊严,更是对来客最真诚的尊敬。
其实生活本就如此。把屋子打扫干净,把自己收拾得体,不必追求衣物昂贵,哪怕衣衫旧了,只要干净齐整,便是对自己的尊重,也是对他人的礼貌。
我们住在农村,四月天渐暖,白昼慢慢拉长,春耕尚未真正忙碌起来,要等到四月底、五月初种玉米时,家家户户才会真正忙起来。这段清闲日子里,村里的女主人便开始互相串门。
大家都换上轻薄鲜亮的衣裳,拿出压箱底的好看衣服,打扮得清爽体面。农民常年与土地打交道,平日里总免不了沾灰带土,灰头土脸。这几日多是男人在外忙活,女人们难得偷闲,便趁着空闲穿上新衣,走家串户,说说闲话。
农村串门,不必大摆宴席,主人家端上一杯白开水,有小吃、水果或是自家做的零嘴,便一并端来分享。女人们不抽烟,聚在一起东拉西扯,说说笑笑,聊聊新衣服、家常琐事,自在又热闹。大家多在下午三四点过来,晚饭前便各自回家,做饭、照料牛羊,分寸刚刚好。若非正式邀请,一般不会留下吃饭。
李娟笔下的冬牧场牧人,好客又真诚。出于荒野里的寂寞与彼此帮扶,主人慷慨奉上食物与温暖,客人也坦然做客,遇上开饭便一同入席,碰上劳作便搭手帮忙,人与人之间平等踏实、简单纯粹。
而我们农村的串门,又多了几分闲适与体面。女人们穿戴整齐前来,多是散心闲聊,不插手主人家事;主人也会放下手中活计,专心陪着客人说笑。
同样是待客,荒野里是相依为命的热忱,乡野间是从容体面的温情。无论在哪,干净整洁的家、得体大方的模样、真诚相待的心,都是人与人之间最朴素也最珍贵的礼仪。