城里人眼中，乡下人最大特点是“愚”，愚在何处？不是指她们智力不及人，而是说他们知识不及人，更恰当一点，应该是乡下人在城市生活所需的知识是不及城里人的。
为什么他们知识不及人？环境制约。乡下本来无需文字。文字的用处是因为人和人的接触在空间和时间中发生了阻碍，需要用文字来表情达意，但文字在乡土社会这种面对面的社群里往往不及直接接触更能传情达意，文字也没办法翻译出特殊生活团体的特殊语言，例如行话。此外，熟人中，我们“眉目传情”、“指石相证”、“无言胜似有言”，因此，乡土社会中，文字多余，甚至语言有时候耶不是传情达意的唯一。
乡下的愚，是出于乡土社会的本质而非乡下人自身的愚。
古人说“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”
