一列慢火车，把我摇到拉萨吧，圆一个许久的西藏梦。西藏在拉萨，西藏也在路上。

（一）西宁两湖

姑且在西宁驻足一番，打卡心心念念的青海湖与茶卡盐湖。

考虑到两湖距西宁市较远，单面行程三至四个小时，且冬天气温在零下十几度。果断在携程报一个两湖一日游小散团。

一天安排了四个打卡景点：日月山、橡皮山、茶卡盐湖与青海湖。

日月山是文成公主摔碎宝镜的地方，我在这里见识了大西北寒风的凛冽，风真的可以像锋利的刀刃，一刀一刀往肉里割。人在烈风中摇摇晃晃，站立一小会儿，发丝结冰，眉毛结冰，全身冻成冰。看到个啥，除了黄土高坡，还是黄上高坡，以及坡上稀稀疏疏的残冰，在灰蒙蒙的天宇下，荒寒无比。

遭不住了，清鼻涕都吹出来了，敢紧缩进车里。

橡皮山则温柔了许多，尽管海拔3817，寒风依然不停歇地吹刮着。阳光倾泄，天深邃地蓝着，枯草如鹅绒般，柔柔地披在黄土上，沟沟壑壑里的残冰也显得光洁起来。

在这里，我让哈尔滨小妹给我卡了几张。

茶卡盐湖没有想象中美，除了盐水，还是盐水，白嘎嘎的，浩浩渺渺，无边无垠。天空有些许蓝，阳光温柔。

天空之镜一拍，逆光，罢了。

风景不称意，人的机缘却是美妙的。

“你真的是重庆人啊？”同行的一个大男孩，重庆人，刚满18岁。他对我表示质疑，理解，普通如我，哪有重庆辣妹子的颜值与气质？！

“真的”

“重庆哪里的？”

“合川。”

“牙刷！我也是合川的！”

老乡见老乡，两眼惊抓抓。

接下来，老乡主动热情地给我拍了好些美照。茶卡盐湖顿时美丽生动了起来。

青海湖，在冬季的威寒中，凝固成浩瀚无边的蓝冰，美得让人哭泣，哭泣的眼泪也会凝结成一滴纯净的蓝冰。

“青海湖结成冰了，一点看头都没有。”在茶卡盐湖，有一旅客抱怨。

老乡又把我拍出片了，在结成冰的青海湖。

2024-1-23

橡皮山山顶，哈尔滨小妹拍

在茶卡盐湖，老乡小弟拍

在青海湖，又出片

同行的蛋蛋后

哈尔滨小妹

河南小妹

合川老乡，其实有两个，另一个不爱说话。

风景在路上

（二）西宁的宁静

睡到自然醒，已是十点半，收拾收拾退房。

逛省博，拼了一个四人讲解。青海省博有些寒酸，逛两层，没啦！稍微有点印象的，是那锃亮锃亮的彩陶，距今几千年了，还不掉色，而它的主打色就是今年流行的美拉德，复古的泥巴黄。不得不佩服黄河流域的祖先，他们的审美，放在现在，还是潮流。

省博出来，下午三点多了，又去哪里逛呢？阳光明媚得很，却冷得很，零下几度。算了，逛旁边的美术馆，避避寒。

美术馆也寒酸，只有两个展厅可以走马观花。书画艺术，我是一点不通，但还一幅一幅地瞅，无聊呗。山崖顶上一头牦牛，雄赴赴，气昂昂的，为啥叫“祈连瑞雪”？三头牦头特写拼接在一块，为啥叫“生长高原”？……

艺术的世界，真是迷惑啊。

最后一个顶楼展厅，“丹青门弟”，惊艳了我这个门外汉。

相比第一个展厅，作品尺寸增大了许多，虽说还是不懂，但色彩的浑厚与质朴直击心底，忍不住慢慢瞅。爷爷的画作，扎实，动物，花卉，笔笔到肉，笔笔到神；爷爷的兄弟，擅长书法，也是主打一个扎实敦厚，不像第一个展厅的字那般玄幻飘渺；父亲的画，是家族的鼎峰，山水巨作，抽象又不失神韵，色彩清冷又不失厚重质朴，不愧是大西北画作的代表；儿子的画，稚拙可爱，色彩和线条比较单薄，毕竟年轻，才三十岁。

美术馆逛完，五点了，又去哪里避寒呢？旁边的图书馆。

想起昨日，与同行的蛋蛋后闲聊。河南妹与华中师范的吉他小弟，猜我的职业，体制内文职员。我默然，是不像老师哦。

合川老乡小弟，知道我是老师后，猜我是教英语的。我默然，是没有语文老师的气质哦。

归根结底，书读得少，没有书卷气。如果你就站在那里，不言不语，别人一看，哦，语文老师，那是最高的职业尊严。

那去图书馆装装样子。

挑了一本川端康成的《古都》，坐在窗前的阳光里，融进阅读的寂静里。不一会儿，就沉浸在少女千重子莫名的忧伤里，疏疏淡淡，如千重子喜欢的垂樱。

六点清场了，从图书馆出来，在北方的寒气中，我想蹦哒起来，真是愉悦舒展的一天，闲闲散散。

在西宁的最后一刻，打破了宁静。

吃完饭后，匆匆忙忙打车至酒店提行李箱，七点半的火车，时间有点恰。我让司机大姐在酒店稍作停留，顺道拉进站，我走过去要八分钟。大姐说拉进站要绕一个大圈，还有可能堵车，不如走路过去。

正当我下车时，大姐说：“你快点拿行李，我拉你进地下车库，再进战。”我飞奔提来行李箱，气喘吁吁塞进后备箱，气喘吁吁坐上车。几分钟后，开进车库时，大姐下车，帮我提着2 4寸大箱子，爬了两层楼梯（扶梯坏了），送到进站口。太感谢了，我多付了5元车费。

走进候车厅，开往天路格桑花的列车，正好通知检票。

2024-1-24

爷爷的作品

爷爷弟弟的作品

父亲的作品

儿子的作品

三代人共同完成

（三）西藏在路上

昨晚，在晃晃悠悠的火车上，整晚处于迷迷糊糊的状态。

今早七点就守在窗边，期待天亮的风景。昨晚我专门问了列车员，左侧窗户（过道）风景好，还是右侧窗户（硬卧）风景好，她说左侧。

这不，天没亮就爬起来守株待兔了。昨晚没休息好，列车途经唐古拉山时，有可能高反，先吃饱早餐，补充足能量。吃饭过程中，听见有人说，半夜看见了星空；还有人说，半夜看见可可西里的圆月。我瞬间心塞：觉也没睡好，景也没看到！昨晚翻过来翻过去，咋不晓得掀开窗帘呢？同时疑感起来：有圆月，怎么可能看见星空。原来，窗户一侧可望月亮，另一侧可数星星。

对面中铺的室友有一份攻略，列车的时间表对应好窗外的风景。我拍了一份。

渐渐地，过道的窗外，天边出现了一抹淡淡的朝霞，远处起伏的山如同黑的兽的脊背在黑的大地上踊跃。黑的大地上时不时闪现弯弯扭扭白的冰河，如同沉睡的白色幽灵。

“窗那边有雪山！”有人惊呼。

我赶紧转移地头，趴在硬卧的窗前，天蓝蓝，远处的雪山，一瞥就不见了，横在眼前的是黄土般的山恋以及黄土与冰块错杂的大地。突然，一轮金黄的圆月卧在山洼中，一瞥也不见了。

惊鸿一瞥，此生见到的最美的月亮！最近，最大，最圆，最柔和，最金黄 。“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”少年闰土在海边的夜晚邂逅了她，我在高原的黎明邂逅了她。

日出没有等来，八点多等来了唐古拉雪山，不是惊鸿一瞥了，绵延的雪山驻立天边，如大大方方的少女，任凭你欣赏。雪山上的白，在阳光照耀下，是天路雪域圣洁的白，是少女冰肌玉骨的白，是雪花永恒精魂的白。

后来，十点多，邂逅了冰封的措那湖，平平整整，大片大片的白，没有唐古拉雪山那般婀娜多姿的白，也没有青海湖那褒着蓝冰的白。看着不惊奇。

接着，在冰块覆盖的高原上，邂逅星星点点的牦牛群。牦牛是行走的人民币，有牦牛处，就有隐形的富豪牧民。

中午十二点多，又是连绵的雪山，比起唐古拉雪山，它靠得太近了，看腻了，眼睛有点胀。闷头睡觉了。

下午三点到拉萨，远处又是雪山，早已没有了兴致。

2024-1-25

老妹让我多拍点布达拉宫

（四）布达拉宫转转悠悠

布达拉宫，赶上免费预约，赶上淡季参观，赶上7人拼团2小时讲解。据说三月份开始收费，旺季只能参观1小时，中途不能停留。

哈，赶上真香啊！

讲解员是本地人，大概梳理了布达拉宫政权的变迁以及藏族的宗教文化，如果让他细细讲，可能三天三夜都讲不完。开始，我听着着实费劲，小白一个嘛。后来，慢慢习惯了这种沉浸式的讲解。

我感兴趣的是布达拉宫的建筑风格。依山而建，红与白两大主色，与蓝天，与雪山，与佛塔，默契地呼应着。红宫是宗教信仰核心，白宫是政权机构，政教合一。白宫，宫堡式（城堡式）建筑，外观最为养眼，诠释了“高贵的单纯与静穆的伟大”。红宫，布达拉宫的中央，其实主要是佛殿，最具有参现价值。其中惊掉我下巴的是历代几位达赖喇嘛的灵塔，防腐肉身贮藏于内，于外用黄金、珠宝铸成高大巍峨的佛相。尤其是五世达赖喇嘛，他的灵塔最是宏伟，黄金用吨计量，各种珍宝不必说了。他修建布达拉宫贡献最大，宫殿背后脚下的人工湖就是他组织挖掘的。

参观完布达拉宫，已是中午了。我绕着布达拉宫脚下转了一圈，半个多小时，终于感受到拉萨圣城的氛围。着深色藏袍的藏民们，手持小小的转经筒，喃喃自语，据说在念六字真言；或是围绕长长的转经道，虔诚地摇转每一个转经筒；朝圣的藏民匍匐在地，有一位朝圣者甚至缺失了半条腿，好些人往他的衣袋里塞纸币。

缺氧不缺信仰的地方。

有着宗教信仰的诗，读来很上头：

仓央嘉措《那一世》：
那一刻，我升起风马，不为祈福，
只为守候你的到来；
那一月，我摇动所有的经纶，不为超度，
只为触摸你的指尖；
那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，
只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，
只为途中与你相见。

下午两点，逛西藏博物馆，恰好蹭到公益讲解《雪域长歌》。一听，还是上午的讲解好。

四点，泡藏博对面的图书馆。挑了一本薄的，鲁迅先生的《野草》，不是舒适区的阅读，边读边百度。

“忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”读到结尾处，我也惊觉身边环绕着昏黄，将近六点了，大略翻了两遍《野草》，似懂非懂，却满足地离开了。

2024-1-26

（五）“活在这珍贵的人间”

今天的安排：上午泡图书馆，下午报团打卡羊湖（羊卓雍措）。

吃完早饭九点半了，拉萨的天空飞起了细雪。图书馆走过去半小时，正好走进雪花中，消消食。

细雪温柔，落地即化，不冻手，不冻脚。从雪花中走向图书馆，慢慢悠悠，这是第一次。

图书馆很安静，我挑了两本：《鲁迅杂文集》、《海子诗集》，换着看。特意挑了一个靠窗的位置，拉开了窗帘一角：看书看雪两不误。

《海子诗集》翻开目录，快速浏览，便从中间开始读。上学期支教，一个学生娃尝试现代诗写作，我买来海子、顾城的诗集赠她，顺便给自己买了一份，并很快翻完了这两本诗集，知道海子来过西藏，并写下了孤独深沉的诗行。现在我在西藏，又来翻翻他的诗。

似懂非懂，却沉醉于这纯粹的诗的语言。

这时候/绿色小公主/你来到我的身边
青海湖/绿色小公主
你曾是谁的故乡/你曾是谁的天堂

青海湖那般辽阔，你却称她绿色小公主。青海湖称有了这个独一无二的昵称，更美了！我见到青海湖蓝冰时，辞穷了，更没有想到你的绿色小公主。

西藏，一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何一个夜晚能使我沉睡
没有任何一个黎明能使我醒来

好美！孤独的分量。

我站在元月七日的大雪中/还是四年以前的我
我站在这里/落满了灰尘/四年多像一天/没有变动

读到海子的雪，我望向窗外，细雪变成了鹅绒大雪。雪花温柔地坠，笔笔直直，颗颗点点，轻轻盈盈，仿佛是另一个时空。我恍惚了，这一切都是真实的吗？诗中的雪，窗前的雪。

屋顶，树，地面，不一会儿，是白雪的世界。偶尔一两个人，从雪花中走来，雪地留下一串脚印。

诗中的雪，窗前的雪，真实且奇妙地重叠了。

海子，谢谢你诗中的大雪，因着你，我遇见了如此美丽的雪花，在这样美丽的地方。

鲁迅先生那如刀刃锋利的文字，不适合读了。这里的雪花，只适合以梦为马的海子。

大雪纷纷扬扬，半小时后，大雪又飞作细雪了，海子的诗从中间翻到末尾了，从头再翻吧。

十一点半，雪停了，太阳出来了。我走出图书馆，内心无比地宁静愉悦。

下午羊湖之行就不那么美妙了。羊湖差点阳光，没有浅蓝、深蓝、孔雀蓝的渐变，只是灰蓝。

另，在途中，我弄丢了身份证，肉疼！几年前，在上海地铁里，我的手机被摸了；在北京圆明园里，我的银行卡掉了；现在，身份证整丢了，我服了，真是人才啊！

上午太美好了，下午就出幺蛾子了，“福兮祸所伏”，嗐，用海子的诗疗愈吧。

活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福

2024-1-27

（六）打卡纳木措

纳木措距离拉萨市240公里，来回七八个小时车程，折腾得太累了，潦草记一笔吧。

七点半，天未亮，月亮作伴，纳木措一日游就开启了。

拉萨此刻的雪山最是神秘圣洁，天空与大地混沌一体。雪山峭拔高耸，与月亮默默注视，彼此那么近，又那么远，仿佛天地间唯有雪山与月亮是恒久的存在。雪山之巅雪色与月色相融，是神秘的纯色，望而无言，望而生畏。没见过日照金山的神圣与希冀，却遇见了月抚雪山的神圣与宁静，也是一种幸运吧。

“月色与雪色之间，你是第三种绝色。”

渐渐地，天亮了，天空是爽洁的浅蓝，月亮还在深情注视雪山。因着东方的太阳，山巅的第三种绝色消失了，我睡眼朦胧了。

睁开眼，还是连绵的雪山，整个长长的旅途都被雪山裹挟着，天空是纯净的深蓝。这也是火车途经的地方——羊八井，海拔四千三。

十点，打卡念青唐古拉雪山观景台，四野是茫茫雪山。十一点，当雄县用餐。将近十二点，打卡那根拉山口，海拔五千一左右，除了茫茫雪山，可以望见千里冰封的纳木措。狂风呼啸，雪沙狂舞，五彩经幡烈烈作响。这里离天近，是祈福圣地，现在已是网红打卡地。

下午一点，途经冰雪覆盖的藏北大草原，终于抵达圣湖纳木措。我期待的蓝冰呢？没有！只有冰封的雪白。幸好有蓝天，有阳光，有远处连绵起伏的念青唐古拉雪山，不然，纳木措白得极单调，只像一个天然溜冰场而久。

冰雪世界纳木措，走进她，可不美妙了。雪沙反射的亮光，刺得眼睛涨痛，在这里，墨镜的作用可大了。出行得准备墨镜了。

纳木措打卡之旅就这样吧，翻越重重雪山，抵达雪山包裹的冰雪草原与冰雪圣湖。

四野皆白啊。

返回拉萨的途中，后脑勺时不时一胀一胀的，感觉高反了。是啊，这一天，太折腾了。天未亮出发，早上只吃了一个牛肉炸饼，其实只裹了一丁点牛肉沫，和范总的油墩儿差不多。中午吃了碗炒饭，一天的能量哪能补上呢？

后脑勺一胀一胀的同时，汽油味儿时不时钻进鼻孔，真是酸爽啊。我舔舔干裂的嘴唇，胃液里翻涌出一股强烈的口腹之欲：火锅，干锅，串串，烧烤，我要吃肉！我要吃辣！到拉萨我要吃一斤手抓羊肉，除去骨头，一斤可能还不够。

到拉萨，半斤羊肉吃得摆脑壳了，还剩一坨，打个饱嗝都是羊膻味。感觉没有得到满足，嘴巴寡淡得很，还不如吃碗面条。不过，后脑勺不胀了，脚不冰了，身体一下子热和了，哎哟，羊肉大补！

2024-1-28

｜

（七）拉萨最后一天

今上午九点半吃完早饭，打车去八廓街。

寻问执勤人员，电子身份证可否过安检？哪一个安检口人数较少？打听清楚后，没有排队就过安检了。

走进八廓街，瞬间惊呆了，这里的信徒（朝圣者）和布达拉宫广场相比，布达拉宫广场只是零头。这里人潮涌动，几乎都是信徒，几乎把八廓街塞满了。我问工作人员，今天是什么节日，工作人员说不是什么节日，平时也是这样。游客则没有多少，原来拉萨的宗教中心不在布达拉宫，在大昭寺。

大昭寺参观得提前一天预约买票，我没有做攻略，没有预约。正遗憾和大昭寺失之交臂时，一讲解员把我带进去了，我买好了票，拼到了她的讲解。

原来大昭寺之所以是宗教中心，是因为供奉着文成公主从长安带来的释迦牟尼12岁等身像。大昭寺内专门有一条朝佛通道，排着长长的队伍，多数是藏民，老人，大人，孩子统统在内。游客通道则没有多少人。我们想近距离瞻仰佛，不好意思，挤不进去。佛相前全是信徒，捐功德钱，捐酥油，念经，祈福……

一个小时讲解很快结束了，可以上二楼拍照。屋顶金光闪闪，纯黄金打造，卡几张。

下一站，小昭寺。

小昭寺则冷清了许多，可以随时购票，票价便宜很多，30元，没有讲解员。小昭寺供奉的是尺尊公主（尼泊尔）带来的释迦牟尼8岁等身像，寺庙要小很多。大门外还是排了一小队人，不分信徒和游客。排在我身后的是一位藏民小兄弟，二十岁出头，一身红袍。他带着一个十来岁的孩子。

“那两个大香炉烧的是什么，一直冒烟。”我好奇地问他。

“桑草，这叫煨桑草，祈福的一种。”他友善地告诉我。

难怪我进小昭寺时，藏民向我推销一袋植物叶，十块钱，里面装有柏树叶。

进入大殿以后，我没看到游客通道，姑且混成信徒，瞻仰瞻仰佛相。

我没有捐钱捐酥油，也没有拜佛求佛，更不会念经祈福。只有一次，好几年了，爬峨眉山，买了一盏灯供佛，一百还是二百哦，保佑家人平安。

突然间，身后的藏民小兄弟，递给我一条新哈达，纯白。我扫微信，他不同意。我怪不好意思，这哈达带回去还是很有纪念意义。我看他手里有一条，其他信徒手里也有，明白了这不是送给我的。

“哈达是送给佛的礼物吗？”

“对。”

一工作人员快速接过信徒的哈达，拿起经幡做的鞭子，麻溜朝信徒背后一抽。那一抽，我肝脏都震动了一下，不痛，却很重。鞭子一头像个小坐垫，一抽，受力面积大。

哈达我没拆开就送给佛了，藏民小兄弟拆开献给佛的。

“这抽打是什么意思？”

“象征佛摸头赐福。”

摸头不是很温柔的动作吗？这抽得重，也许佛赐的福深吧。

“你可以祈福。”他建议。

“我不会。”我不信佛。

“像保佑在世的家人平安，保佑过世的家人早升极乐世界。”他很真诚。

“我没有给佛送礼物。”我很坚持。

“心诚则灵。”他很虔诚。

后来又聊了几句，他是从青海过来的藏民，身边的小男孩是他的侄子。

小昭寺一圈很快走完了，和藏民小兄弟道别，我感觉很温暖。

我回想起这一幕幕：

第一天来拉萨，我只买两个卡塞（油炸面食），那藏民大妈愣是不收钱；

第二天参观布达拉宫，我问进口，一藏民大妈指路后，居然像母亲一般唠叨：帽子口罩，要戴起，感冒了容易高反，回去不到；

昨天天快黑了，我还绕着布达拉宫转经道逛，两位藏民小兄弟主动提醒我前路走不出去，顺道把我带到出口。

这些纯净的心灵，是本性如此，还是信仰之故呢？

突然间，我想把《佛陀传》（释迦牟尼传）买来翻翻。记得静儿有这套书。

我再去逛逛八廓街，跟着信徒大众走一圈，感受真正意义的圣城拉萨。

大昭寺门前磕长头的信徒，有的毛毡上没有人了，可能去加餐了。讲解员说信徒要磕满十万次，要磕多久，自身情况而定。有孩子也在磕长头的行列里。

大昭寺门前朝佛的队伍依然很长很长，几乎把八廓街围了一圈。讲解员说他们可能要排三四个小时。一般三月农忙时，信徒很少来，礼拜天如果不是节日，也不会来。我想：大昭寺如果没有如海潮般的信徒，还叫大昭寺吗？拉萨还叫圣城吗？

八廊街朝圣的队伍里，有一位大爷，他的三步一扣颇有技巧。鞋尖钉了一个塑料套，顶端是平滑的光面，一扣会滑出好远，且滑得轻盈。既保护了鞋子，又提高了效率。其他信徒一扣，只扣在原地。我居然又遇见那位缺失半条腿的信徒，三步一扣，不用拐杖，跪着起，跪着走。

这是另一个信仰的世界，与我只在这一刹那交汇。

上午很美好，下午又不顺了。

大小昭寺走马观花一阵，八廓街逛两圈，才两点，而我是今晚七点的火车。还有几个小时，又去哪里逛呢？

特别想再逛逛布达拉宫，再听听讲解。但是布达拉宫要提前一天预约，一周之内只能预约一次。存着大昭寺一样的侥幸心理，我昂首阔步走向布达拉宫，结果，人家是正规操作。

哪里能收留我呢？还是图书馆。脚也走趴了，打车过去，结果，今天周一闭馆。

最后，只好逛逛图书馆附近的罗布林卡，罗布林卡是平川式建筑（建在平地上），是历代达赖喇嘛的夏宫（避暑）。我不感兴趣，凑合逛吧，冬季不要门票。

逛完后，打车去火车站。想起纳木措司机师傅说拉萨打车特别方便，招手即来，两公里之内10块，市里到火车站15块，司机都是良心人，根本不需要打车软件。我招了两次，良心人良心价，比平台打车快且便宜。

我招了一个出租车，他居然要收50，他大爷，心肝不是一般的黑。我手机打车也才17块不到，而且还包括平台费用。他见我不乐意，说40块，我果断下车。

拉萨之行，更多的是美好。记录其中的不顺，确实有些画蛇添足，但只是真实记录而已，也是体验的一部分。

2024-1-29