经历了两天东奔西走的和摇摇晃晃的赶车，我终于回到了家乡。回到家时已经暮色四合，柔和的暮光笼罩着绵绵叠叠的青山。我人还在石林时，发小就开始买菜准备做饭给我吃，到家一放下东西，我就火急火燎去她家找她。

我到她家时，她正在煮火锅，空气中到处酝酿着浓郁的火锅香味，她很利索地给我拿碗取筷，不断给我夹菜，给我安利各种美食。我们俩就这么边聊天边吃饭吃了很久。

不知什么时候，月亮竟已悄悄爬上了屋外那棵大树的树梢上了，漫天的星星像是揉碎的月光，散落在深蓝色的天幕，点亮了暗沉沉的夜空。晚风荡过树梢，携着远方的花香慵懒地朝我们拂过来。

她说她姨给她家酿了百香果果茶和玫瑰醋，随即就拿着碗和勺子带我去取。一打开盖子，一股浓烈的果香味便一发不可收拾地钻了出来，我们盛了满满一大碗，又拿来一只新碗盛了玫瑰醋，玫瑰醋的味道更香，一开盖那香味便萦绕在四周，空气中都弥漫着玫瑰花的味道。

玫瑰醋的成色也是极好的，色泽鲜亮饱满，莹莹的红色仿佛发着光。啜一口，百香果满满的果香流溢齿间，酸爽可口，解暑利器无疑。玫瑰醋浓郁缠绵，非酒也要醉两分。

我突然回忆起小时候在她家偷偷喝酒，也是个炎炎的夏天，趁着大人不在家，偷偷地去小卖部买了两瓶啤酒，我受不了酒的味道，浅尝一口就再也不想喝第二口。其他人喝得东倒西歪，下午还要去上课，我生拉硬拽给她们拽沙发上，然后给她们一人泡了一大碗茶，咕咚咕咚喝下去，终于清醒了过来，做贼心虚地去上课，并默默发誓以后绝对不干这种事。

她问我笑啥，我没说是我想起了这档子事，因为每次说起这件事，她从来不承认喝醉了，她每次都诡辩只是头有点晕，没站稳，这件事也成了我经常嘲笑她的陈年旧事。

我在她家住了一夜，同榻而眠，聊天说地，时间过得很快，一下子就到半夜。我记得上一次酣畅淋漓地聊天还是去年春节前回家，在另一个小伙伴家。我们有四个伙伴，从小学到大学，到现在认识十七年了，我们四个最好不过，家里人说只要知道其中哪一个在哪，便知道其他三个人在哪了。

春节前后，我们其中一个小伙伴W小姐结婚了，我们的四人小团体变成了三个人。我们三个窝在J小姐被窝里，对突然结婚的W不解，因为她背着我们所有人领证了，她发朋友圈的时候，我们一头雾水。

我与她高中在一个班，很多同学私聊我问我是不是早就知道这件事，我表示不解，我也是临时得知，并且有点伤心落寞和生气，她竟然没跟我们说！这么大的事！但是质问最后化为祝福流淌在她的评论区，她官方地说谢谢，可我的祝福并不是官方的，我真切地希望她幸福。

我们仨因为她的突然离开变得惆怅了几分，话题也突然就高了几分。我们开始讨论以后的工作，婚姻……除了我之外，她们都有一段很长的感情，发小说她可真想谈一辈子恋爱！J说她恐婚，甚至不太想与男朋友讨论相关问题。

她们会给我开玩笑：“你呢，你得怎么办，如果我们都结婚了你怎么办？”我经常笑着说我不结婚。如果能遇到像你们一样对我好的男的我可能高低考虑一下。她们白我一眼，说我做梦，并且以过来人身份给我深度剖析了所谓爱情诸多不靠谱的地方，最后我们三得出一致结论：一段灿烂的友情足胜一段粗制滥造的爱情。

有时候玩笑过后，她们会很郑重其事地跟我说如果她们都结婚了，都回归家庭了，就剩下我一个人孤苦伶仃的，我要怎么办？我想象了一下那个场景——哦，是不是就像W那样，突然朋友圈就窄得只有家庭了，突然就约不到她了。

我想我遇到太多太多过于要好或是推心置腹的好朋友了，好到我不愿意去谈一场不够赤诚或者说心怀鬼胎的恋爱。随着我们越来越严肃的话题和她们越来越严肃的脸庞，我隐隐觉得往后的每一次相聚的谈天论地都有可能是最后一次。

果然，发小和我说几天后她回重庆了，她说这次回来是专门等我的，不然早回去了。我有点怅然，然后是两人长久的沉默。第二天，她煮米线给我吃，她做饭我就刷碗，这是我们几个人之间约定成俗的默契。经常聚在一家吃饭，然后各干各的活，除了在我家吃我做饭，平时都是她们做饭，我常是刷碗的那一个，我厨艺实在不精，而且又特别馋她们做的饭。也不知道以后能吃几次。

吃完饭俩人去山上溜达了一圈，高亮的蝉鸣此起彼伏，一浪高过一浪响彻林间，厚厚的树叶堆积在松软的泥土上，空气清新湿润。

我们漫无目的地乱逛，沿着水田边走，新禾翻起一层层绿浪，荒田里高高的芦苇摇曳生姿，密密麻麻的水芹和茨菰放肆生长，许许多多的白蝴蝶在绿丛中款款飞舞。脚下溪水潺潺，我们就坐在小溪边聊天休息，脚下淌过一汪清凉与惬意。

嫩绿的禾苗上匍匐着憨态可掬的蜗牛，风一吹，禾苗摇摆着窃笑私语，荷塘里的荷叶舒展着秀气的圆叶，荷花还很少，星星点点的红零落地点缀在一片嫩绿中。蜻蜓矗立在荷叶上，稍一出声便飞走了。洁白的白鹭丝低旋在一片片稻田上，鸟叫声逐渐远去。

“风真神奇，看不见颜色，可是我一看到禾苗压弯了腰我就知道风来过了。”发小跟我说。

“哈哈哈，是的呢。”我看着远处飘摇着的亭亭的玉米，深表赞同。

“我觉得留在乡下也蛮好，太舒服了，我可以天天呼吸新鲜空气。”她笑着说。

“可城市自有城市的灯红酒绿。”我给她开玩笑，“不过老实说，工资低点我也愿意留在家，我得天天出来散步，呼吸新鲜空气。”

“哎呦，那会你就看厌烦了，又开始羡慕别人的城市生活了。”她立马白了我一眼。

“哈哈，所以说嘛，其实各有各的好不是，熟悉的地方没有风景。”

“我说要不然，咱们回来卷编制吧，就舒舒服服留在家算了。”我开玩笑。

“怕是卷不动。”想了一下内卷严重的考编行情，我俩不约而同地大笑。我们究竟是什么时候从辣条上升到这层次了？暗觉时光如白驹过隙。

太阳东升西落，转眼又是晚上，我们一起吃饭道别，各回各家。抬头，星星铺满了天空，像昨天晚上，又像遥远往昔的每一个夏夜，如果天幕小一些，是不是就载不下这么多明亮的星星了

“你看，今晚星星很多。”

“是呀，星星真多！”

“明天是个好天气，拜拜”

“明天见，拜拜。”