早餐车的深夜
阿珍的早餐车停在烟火渡中学对面的路口，每天凌晨五点半准时出摊。三轮车上架着铁板，铁板旁边是面糊桶、鸡蛋筐、酱料瓶、薄脆箱子。她站在铁板后面，舀一勺面糊浇上去，用竹刮子摊圆，磕一个鸡蛋，撒葱花，翻面，刷酱，夹薄脆，卷起来，装袋。一套动作行云流水，二十年练出来的，不用过脑子。
她的煎饼果子是这一片最好吃的，薄脆是自己炸的，酱是秘方，面糊的稀稠、火候的大小、翻面的时机、裹卷的手法，都在那双手里。排队的顾客从来不催，因为她动作麻利，哪怕队伍排到马路牙子上也能很快消化完。有人从大老远跑来就为了吃她一个煎饼。她不涨价，别人涨她不涨，说都是老街坊，不好意思。
她在这路口站了八年，风雨无阻。冬天手指冻裂了，她用创可贴缠上，继续摊。夏天铁板烤得脸通红，汗水顺着鬓角淌下来，她拿毛巾擦一把。常年站着，右腿静脉曲张，膝盖也疼，她咬牙忍着，不敢歇，怕一歇就散架了，也怕老顾客来了吃不上。学校门口是她见过最拥挤也最冷清的地方，早自习、晚自习、送考、接考，她在这个路口摊了上万张煎饼，把无数学生送进考场，又看他们拎着行李箱离开。
儿子那年高考，她比儿子还紧张。早上特意多煎了一个煎饼，加了两个蛋，塞进儿子书包里。儿子说，妈，你紧张什么？她说，我不紧张，你好好考。她照常出摊，那天生意特别好，排队的人比平时多，她一边摊煎饼一边往学校的方向瞟。考完试儿子出来，她问考得咋样，儿子说还行。她没再问。成绩出来那天她正在摊煎饼，手机响了，儿子在电话那头喊，妈，我考上了。她手一抖，竹刮子掉在铁板上，烫了一下。她把火关了，走到路边，蹲下来，眼泪掉了两滴。站起来，回去继续卖。从那天开始，她心里又多了一根弦，绷着，学费、生活费、住宿费，每个月要花多少钱，她算了一遍又一遍。
录取通知书来了，儿子考上了省城的大学。学费六千八，住宿费一千二，生活费每月至少要一千。她算了算，手里只有三千多，差一大截。她没告诉儿子，说，学费妈给你凑。儿子说，妈，我有助学贷款。她说，贷款要还利息，妈有办法。她想了几天，又多了个主意——晚上也出摊。以前她只卖早上，下午和晚上休息，现在她决定晚上也出去，在夜市口摆摊，卖煎饼和炒面。她跟儿子说，妈早上卖煎饼，晚上卖炒面，你安心上学，别担心钱。儿子说，妈，你别太累。她说，不累。
她真的开始晚上出摊了。下午四点收早摊，回家洗锅、切菜、备料，五点半再出门。夜市口人多，煎饼果子卖得不如早上好，但炒面还行。她每天忙到晚上十一点才收摊，回家洗洗刷刷，躺下已经十二点了。睡三四个小时，凌晨四点起来，继续备料、出早摊。她每天只睡四五个小时，靠着三轮车把手都能睡着。瘦了一圈，脸色发黄，她照镜子看了一眼，把镜子扣在桌面上。
儿子打电话说，妈，你还好吗？她说，好着呢。儿子说，我找了一份家教，能挣点生活费。她说，你不用管钱，好好读书。儿子说，妈，你太辛苦了。她说，妈不辛苦，你毕业了妈就轻松了。她挂了电话，站在夜市口，看着来来往往的人，火还开着，铁板上的油滋滋响。她拿起锅铲，把炒面翻了个面，又是一锅。她心想再干几个月，学费就凑够了，凑够了她就能松口气了。她把泡沫箱的盖子盖上，拉好绑绳，推着车往家的方向走，车轮在空荡荡的街上轧出沉闷的声响。
她没有等到儿子毕业再松口气，而是靠着自己把儿子供到了大三。儿子大三那年拿到了奖学金，给她打了电话，说妈，你不用给我寄钱了，我有奖学金和家教。她说，真的？儿子说，真的。她说，那你把家教辞了，好好读书。儿子说，我一边教一边读，能行。她没再劝。
儿子毕业那年夏天回了烟火渡，推着行李箱到她的早餐车前。她正在摊煎饼，一抬头看见他站在队伍里，围着一个双肩包，高了，瘦了，晒黑了。她没有叫，他也没有说，她低头把煎饼摊完，递给顾客。收了摊以后，她蹬着三轮车，他跟在旁边步行，两个人穿过老街回家。她说，你回来也不说一声。他说，想给你一个惊喜。她说，工作找了吗？他说，找了，在省城，试用期过了。她没接话，继续蹬车。
晚饭她做了几个菜，他吃得很快，她吃得很慢。他说，妈，我以后养你。她笑了，说，你养你自己就不错了。他说，真的，等我转正了，按月给你打钱。她筷子顿了一下，说，不用，你攒着买房。他说，妈，你卖了这么多年煎饼，也该歇歇了。她把那筷子菜夹到他碗里，说，歇什么，你妈还能卖十年。她说完，低头扒了一口饭。他看着她，发现她老了，白头发比以前多，眼角纹路更深，右手虎口处有几道烫伤的痕迹，她自己没当回事。
儿子上班以后真的给她打钱，每月两千。她不收，他硬打，她说存着给你买房。他说，你留着，就当我的饭钱。她想了想，把钱单独存了一张卡里，没动，想好了哪天他真买房，她一把取出来给他当首付，她不催他结婚买房，只是不打那笔钱的主意。
她现在还在路口卖煎饼，早上出摊，晚上不出摊了，儿子说没必要。铁板用久了，中间凹下去一块，她没换，说凹了用着顺手，面糊倒上去自然摊开。她想趁自己还能动，再干几年。路口来了新的早餐摊，有卖包子有卖粥有卖手抓饼，排队的人少了。她也不急，有人来就摊，没人就坐着喝水。老街坊说，阿珍你生意不如从前了。她说，够用就行。
她把那些年用过的工具攒着，炸薄脆的不锈钢盆换过三个，轮毂轴承换过两回。她把旧工具放在出租屋的角落里，用布盖着，一件没扔。她说这都是她的老伙计，陪她熬过最难的几年。儿子今年过年带女朋友回来，女孩帮她擦桌子、备料、切葱。她说不用你，女孩说阿姨你歇着。她站在旁边看了一会儿，转身去了厨房。
她在烟火渡卖了快十年煎饼，清晨和深夜都被她踏踏实实踩在脚下。她没跟儿子说过那些年的苦，也没有让他还。她只是告诉他，妈还有十年要卖。她知道他不是来让她歇的，他是来告诉她，她的付出在他身上活了下来。她的摊车还在路口，铁板滋滋响，葱花翻起来，蛋液凝固成一整张金黄色的饼皮。她握着那把竹刮子，像握着她自己的日子，一圈一圈，严丝合缝。她摊好的那张煎饼卷起来，切了一刀，热气往外冒，香气在清晨的街上飘了一段路。
