一进门，香味扑鼻而来，逼仄的后院，三五木棍架在杂物棚外，已被密密麻麻挂满的鸡鸭鱼肉压得弯曲，底下是装在一个大铁皮空油桶里的甘蔗渣。油桶被爸爸锯掉了一小截，比小弟略高，被它护佑着的甘蔗渣在寒冷北风里得以安全燃烧。
甘蔗渣烧得不够旺时，也会有烟，这种烟跟一般人家用柴熏腊肉时四处乱窜的烟熏火燎不一样，绝不会把你的眼泪逼出来。甘蔗渣的烟是纯白的，温和的，带着些甘蔗的清甜味道，被凛冽的寒风驱赶着，扑向悬挂在木棍上的腊猪肉、香肠、金银肝、酿鸡爪、辣鸡、腊鸭、腊鱼、牛肉干……
甘蔗渣烧得旺时，你似乎能听见各种肉在空气里发出滋滋的响声，熏烤出一阵一阵浓郁的香味。在这样的香味里，你一定会觉得嘴里开始翻腾起津液，要赶紧用手捂住嘴，免得口水不小心流下来。
我们家孩子多，爸妈工资低，刚改革开放那几年，就算是取消了肉票、布票、豆腐票等一大堆乱七八糟的限购票，平时也是节衣缩食的，一年好不容易攒下来一点钱，就在过年可劲花完吧。
妈妈一进腊月，就开始忙得脚不沾地。每天挽一个菜篮出门，抽空跑集市，中午下班手里总是满满一大篮。直到拎回家，妈妈才甩甩酸疼的手臂，又赶紧奔向厨房。
准备腊肉那两天妈妈是最累的，白天抽空将买来的鸡鸭鱼肉宰杀调味腌好，晚上妈妈才有空来酿鸡爪、酿香肠、金银肝。我和弟弟也围坐在一起，看妈妈拿一只塑料漏斗撑开肠衣，将盆里用五香料酒和辣椒粉腌制好、切成丁状的白花花肥肉和暗红色瘦肉，按照一定比例灌进肠衣里，隔一段就要用细麻绳扎紧，一直到那根长长的猪肠灌完，变成沉甸甸的一大串，才挂到外面的木棍上去晾干。
已经上初中的姐姐在一旁手忙脚乱地打下手，一会帮妈妈扶稳漏斗，一会帮着剪麻绳，还要把一串串灌好的香肠挂上木棍。
猪肉酿完了，妈妈又开始将剪去趾尖的鸡爪往肠衣里塞，同酿香肠一样，要隔一段就用细麻绳扎紧，酿好后，拎起来一长串。然后是将猪肝切开一道道小口子，往里面塞特地留下的肥肉块，这就是金银肝了。
做腊肉的猪肉是特地挑选过的，连皮带骨带五花肉，剁成一长条一长条，腌上酒，抹上盐，均匀地挂起来晾干。用来熏制的鸡鸭鱼需要用竹篾片将身体撑得平平整整，盐也要抹得均匀。
常常等不到妈妈和姐姐把活干完，围着看的弟弟和我就已经上眼皮同下眼皮打上了架。
等到妈妈把所有的鸡鸭鱼肉制作好晾上木棍后，熏腊肉就是爸爸的活了。
读过大学的爸爸，有着这个小县城男人少见的细心。人家熏腊肉直接用柴，爸爸却用锯木灰、谷壳或甘蔗渣，这几样燃烧起来火不会太大，可以慢慢熏出肉的香味，也不会把家里弄得烟熏火燎的。特别是用甘蔗渣熏出的腊肉，金黄透亮，吃起来仿佛还带一点甘蔗的清香。
家里腊肉飘香时，孩子们早已放了寒假，离过年也没几天了。一家人暖暖和和挤在小方桌旁，桌下架着炭盆，把木炭烧得旺旺的，蒸上两碗腊味，大人小孩都能吃下两大碗米饭。这时，放假后仍在闷头读书的大哥也会在饭后多坐一会，看我们七嘴八舌地吵吵闹闹，他紧皱的眉头渐渐舒缓下来。
那几年，爸爸骑着他那辆嘎吱作响的永久牌自行车，从糖厂驮回一袋袋甘蔗渣，妈妈开始一趟趟跑集市，买回一篮篮鸡鸭鱼肉时，我就知道，要过年了。
