作者：黎荔
这几日，冬意是真正地深了，深得像一口望不见底的古井。风里到底不同了，先前还带着些微末的、暖烘烘的秋阳气，如今却是一阵紧似一阵，干爽爽地，直往人的领口、袖笼里钻，带着一种不容分说的凛冽。北方的户外世界，早已是草木凋零，一派荒芜，独有路边的柿子树，撑开一蓬虬曲、错综的枝干，固执地举着些许颜色，对抗着一日比一日寥廓、一日比一日灰白的天空。
柿叶是差不多落尽了，剩下几片焦褐的，挂在枝梢，风来时便发出干脆的、窸窣的响声，像是一些碎碎的低语。银钩铁画般的枝干，疏疏朗朗地向着灰蓝的天空伸张，构成一种沉默而倔强的书法。因此，那几颗悬在高处、最高处的柿子，便再也无所遁形。它们像一小团、一小团凝固的火焰，又像倦了的、却不肯闭上的眼睛，就那样静静地，燃在寂寥的冬之序幕里。它们红得那样浓，那样沉，是这苍茫画卷上唯一不肯妥协的朱砂印。
这一树柿子，低处的早就被摘了，至于那些不高不低的，也被长长的竹竿打捞得干干净净了。满树光秃秃的枝桠伸着，像被洗劫过的臂膀，透着一种无奈的干净。唯独那几颗悬在高处的果子，是柿子中的“倔种”，难摘得很，人们只有索性不管了。在我们这人世的计算里，春华秋实，颗粒归仓，将一切的所得稳稳地攥在手心，收进篮中，方算是不负辛劳，方算是圆满。那么，这几颗被遗忘的、或是被索性不管了的果子，算是什么呢？
那天傍晚，我从柿子树下走过，远远地看到，夕阳的余光，像一盅温得恰好的、稀薄的蜜水，缓缓地流过来，给那几颗柿子镀上了一层更加柔和的光晕。它们不再是纯粹的、灼人的红了，而成了内里含着光的一种半透明的琥珀。就在这时，一阵扑棱棱的声响，一群灰羽的鸟儿，急匆匆地落到了最高的枝头。它们尖尖的喙，毫不客气地，啄向那最软最红的果肉。它们吃得那样专注，小小的胸脯一起一伏，仿佛那一点甜，能化开身体里所有的严寒。一时间，安静的柿子树竟热闹起来，鸟雀的啾啾声，果浆被吸吮的细微声响，交织成一支朴野的、欢快的生之宴曲。
我独自站着，看了许久。心仿佛被一支极轻的羽毛拨了一下，霎时透亮了。哪里是什么遗漏呢？这分明是树的一场盛大而沉默的布施。它拼尽一春一夏的力气，将阳光雨露酿成满树的甘甜，并非全为了人的篮子。它知道，这萧瑟的天地间，还有别的饥馑，别的寒凉。那高处的、我们够不着的，正是它为天空的过客预留的驿站。柿子树不言不语，却将最甜的一口，留给了冬日里无处觅食的带翅生灵。它不为讨好谁，只是顺应着一种比占有更古老的法则。
我们人，似乎是惯于占有的。总想将一切好的、甜的、光鲜的可得之物，都牢牢地攥在手心里，塞进自己的篮子，田里的庄稼要填满仓库，树上的果子要一个不剩，人间的功名要尽入囊中。我们像一群永远也填不饱的饕餮，用攫取来印证自己的存在，却在这无尽的追逐里，将一颗心磨得粗粝而慌张。我们忘了，盈满则溢，月圆即亏；攥得太紧的手，反而什么也留不住。
而这柿子树，这沉默的哲人，却告诉我们，真正的丰盈，原来是一种有余裕的慈悲。这种丰盈，是流动的，是呼吸着的，不因给予而减损，反因分享而阔大。它自己饮够了风露，见过了霜雪，便愿意将自身最精华的部分，留给那些素不相识的、偶然路过的生命——路过的风、饥饿的鸟，以及像我一样，偶然抬头的陌生人。这慈悲，不张扬，甚至不求被知晓。它只是那样存在着，如同一种天理自然。
天色渐渐暗了下去，鸟雀们宴饮已毕，心满意足地散入了暮色。那几颗高处的柿子，似乎破损了些，不知是否只剩空壳——皮被鸟啄成精巧的镂空灯罩，果肉早已掏空。它们依旧悬在那里，像节日过后被遗忘的灯笼。它们不为谁停留，却仿佛在等待一切。等下一阵风，等下一只鸟，抑或是，等一个如我这般，偶然抬头，并于这偶然一瞥中，窥见了生命另一种圆满形式的、痴痴的路人。暮色四合，风把柿子吹得晃，像提灯的人在黑夜里踮脚走路。我忽然看清：树不是吝啬，是把最亮的部分举过头顶，像举一盏不灭的灯，给所有路过却无家可归的翅膀。
我们汲汲营营的一生，或许也当如这一树柿子。不能只惦记着把甜的都攥在手心，得给别的活路留点缝儿，为世界留一隅余地。不必将所有果实尽数摘尽，藏于私室，总要留一些在精神的最高处，不为实用，不为装点，只为了在某一个寒风起的日子里，能默默地，喂养一只偶过的飞鸟，或是照亮一双偶然抬起的、寻觅的眼睛。有些美，本就不必归于自己；有些光，可以只为照亮他人。
