从前西方文人主张：为艺术而艺术，后来这种思想，连同古典中国传统的文艺观——文以载道，一起在延安受到了批判与责难。

今天之人，写起文章来当然不必理会这些。时过境迁，纷纭旧事，皆抛诸脑后，她们生逢新时代，以为来到写作之温柔乡，可以将一汪深情，浓墨重彩地挥洒殆尽，却渐渐忘了：

真正的文学传统，今日固然刻意忘却，可新时代所揭示的新气象，仍旧没有应运而生。时下网络五光十色绚烂斑斓的各色文章，只能成就数学意义上的文化繁荣，并不能推动中国式文艺复兴的真正到来。

造就此种局面的原因有二：

其一，读书人文化心理的伤痕未曾痊愈。须知中国真正意义上的文化资源，因为历史上阻隔现代化进程之原罪，未能在当下国家日渐走向正轨之时，得以正名，进而导致一批人，谈古典色变，闻传统心惊。

其二，新科技应用、网络发展刺激下的一股突如其来的书写冲动，成全了一部分热情洋溢的文学爱好者，飞蛾扑火般地焚膏继晷，亦造成了氤氲交织气象万千的文学假象。     

我当然深知，这当中，不乏有真诚者、执念者；但我亦明白，这背后的主导力量，是商业资本，对闲散于体制化文学之外人员的整合，而绝非意味着，久处深闺人未识的真正写作，历经漫漫长夜的隐忍与蛰伏，便可以长吁一口气，松松快快地裸露本真面目、再世为人了。

时下部分年轻人，处在目前这个风云变幻令人眼花缭乱的大背景下，颇有一种魂不守舍的苍惶与焦虑，而刻板固执的主流媒体，高高在上，常年连篇累牍地吟诵着耳熟能详的话。

这些话，当然不能让直面惨淡现实生活的人，心中萌生出亲近感；而随后的疏离与逆反，以及由此产生的愤懑需要倾诉的欲望，便这样汇聚成一股不可小觑的力量：

这力量，似乎是对体制主办文学的反动，于是网络媒体上，跑马圈地，占山为王，开疆列土，分封建制，大家热火朝天，常期待着能够按照自己的心思，开辟出新的天地，制定出新的规则，传递出新的思想，创设出新的审美，这一切，都很有情怀（此处绝非讽刺）。

可是这其中的一批人，撸起袖子加油干，却忘了初心。她们心猿意马，朝秦暮楚，不像方腊，倒似宋江；作不了窦尔敦，却成了黄天霸，大喇喇地树起杏黄旗，招兵买马，积草囤粮，浑身上下洋溢着舍我其谁的浩然正气。

然文学不过是门面，领袖群伦的文坛共主，最终却只想被市场招安。他们开班授课，签约出书，玩得风生水起，从之前的批判者疏离者，摇身一变，一度成为这个国家经济开放思想开化的象征。她们不待上峰提醒，自己便率先垂范，把正能量、情怀、与各种感动，鼓吹得震天价响。

一个多世纪以来，一部分忧国忧民之士，大力倡导通过文学启蒙，开启民智。走到今天，以为开放的时代，必定更要百尺竿头更进一步。然而几张新文艺的清秀面孔，带不来这个时代真正召唤的新作，却一再沉滓泛起，把已经被时代淘起过的旧事物，改头换面，重新包装，然后登基、复辟，吸引了好一批游走在社会边际，不堪深度阅读的拥趸。

这群曾几何时力争要改天换地的江湖草莽，一旦接近庙堂之高远，便忽然间成了自己当初文学梦想最大的反讽。

她们并没有真诚地设想着用一枝笔，打破现有文学被把持被利用的现实。

她们并没有真实地接触现实中的百味人生，却暗暗地沉浸在自己建造的雅致庄园里，赏玩着妙趣横生的文字游戏。

她们甚至不愿意揭露到这个社会最惨烈最严酷的一面，却以最具特色的书写形式，轻描淡写，吟风弄月，在杂芜并存良莠不齐的湖畔，激荡起反智主义的星星点点。

“为艺术而艺术”也好，“文以载道”也罢，这都不重要。问题的症结所在，是写作的自由问题：

文学被要求，那么为文学而进行的文学，未必是真正的文学；文学被指使，自然其文所载之道，必定是离经叛道。没有了自由与宽容，开放只是经济的开放，而精神的现代化，远未开始。自然写出真正的好作品，也绝不会是今天。

吊诡的是，新文学前进途中到处布满的荆棘与阻遏，势必引诱人类心智作用向下，偏离乃至悖离文学本质的文章，反而多如牛毛。

伪自由文学爱好者不明就里，懵懂天真，自认为生逢盛世，一味地在貌似开放的世界里，到处沾染时尚元素的花粉，还以为自己可以酝酿出最具先锋气息的香甜来。

假使没有了对语言与学养的敬畏，假使今天作文之人，皆把标新立异哗众取宠，当作安身立命的招牌，那她们最终也只能获得经济上的成功，然而以当下价值乱像来看，经济上成功，在很大程度上，都不代表着文学的胜利，至于那些自以为是、光怪陆离的文字，迟早不过是——排除在任何文学审美之外的怪胎一个。