【一】 土狗老黑
小黑长大一点了就常到外面跑，很多时候一天不着家，也不知道它上哪儿去了。我们都不担心，知道它一准儿会回来，不怕它丢，也不怕它被人领走，一只土狗，没人稀罕。
我问爸什么叫“高血压”，爸说人的血管就像浇花的橡皮水管子，管子被水充满了，撑得没弹性了，压力就大了。我说：“压力增大了水管子会鼓起来，会崩了，妈的血管是不是也会崩？”
老七神仙似的，几个蜜枣就可以当一顿饭，可我不行啊！不管吃什么，我都得大吃特吃！不吃撑就不叫吃饭。
小黑很欢实地在院里跑了几圈，嗅嗅墙根的狗尾草，视察了一回花池子里的绣球花，乐呵呵地扑咬着阳光下自己的影子。
它在垃圾堆里可以填饱肚子，便推想我在这儿也可以找到吃的。这是狗的想法。
平日妈不让我盯着人家的吃食使劲看，说这样不礼貌，没规矩，可不知怎的，这会儿我全忘了，不错眼珠地使劲盯着小四儿姥姥的白薯看。
的确，那只翻腾垃圾堆的土狗从哪儿看都像无主的野狗，有一股“我的命运我做主”的无赖劲儿和一种随遇而安的洒脱。穷欢乐，傻高兴，它不是土狗老黑是什么！
小四儿姥姥很慷慨地给了我一块蒸白薯。饥饿让我无法拒绝，我连皮也没剥直接把白薯填进嘴里，噎得直瞪眼睛，烫得直吸溜，想必我的模样跟喝蒸锅水的老黑也没什么区别了。
妈住在东四妇产医院。那个医院我认识，我陪着妈去做过检查。不过那次是坐着三轮车去的，这回我得自己走，应该不会走丢。从北新桥往西再往南，不算太远。
走在大街上，老黑一直跑在我的前边，跑几步回过头来等着我，看我走近了，又往前跑。
数了数兜着的白薯，一共五块，我想，吃一块应该问题不大，就吃了一块。
我努力挺了挺身子，表示我也是大人了。
既然是来探望病人，我就得像个小大人似的，使劲端着，不能像在家里那样没正行，没规矩，不能动不动就跟人较劲。
我站在妈的床边，呆呆地看着她。我从来没有这样仔细地看过自己的妈，以前，我觉得妈在我眼里是万能的，是强大无比的，可是这会儿妈竟显得特别虚弱，特别无助。她静悄悄地躺在这儿，一定很难受。此刻，她如果像我一样咧开嘴哇哇大哭，我认为也是应该的，能理解的，毕竟妈妈也是女的啊。我生病了有妈在跟前，她一刻不离地陪着我，只要我一睁眼，妈永远在，可是妈生病了，身边却没有一个人。她一睁眼，眼前只有白墙和窗户。我往前探了探身，好更近地看看妈，以前都是妈抱着我，现在我很想抱一抱妈。在这一刻，我觉得妈很可怜，我得好好爱她。
妈是我最重要的珍宝，我不能没有妈。
我是在安慰妈。其实我什么也没听到，只觉得耳朵里呼啦呼啦一阵乱响。
妈说：“孩子打早晨到现在就吃了两块小白薯头。”妈把我肚子里的三块槽子糕打了埋伏。
月亮刚升起来，又大又亮，上边有影影绰绰的黑影。我问月亮里的黑影是谁，爸说是吴刚，还有桂花树和嫦娥养的小白兔。我说：“他们永远下不来了吗？”
爸说：“下不来了，嫦娥都后悔上去了。”我说：“那只兔子一定更后悔。”爸说：“吴刚每天砍树，他砍一点，那树就长一点，老是砍不断。”我说：“砍不断干吗还砍？吴刚真傻。”爸说：“有时候我们人哪，净干傻事，神仙也一样。”
爸说：“你妈不后悔，你妈生你就一点儿也不后悔。女孩子长大以后都要当妈妈的，你得学得坚强，学得经摔打，学得能承受，当然，现在跟你说这个有点儿早。你不是说要生十几个孩子吗？我将来还要领着你的十几个孩子吃涮羊肉，看月亮呢，多好玩……”
