在栀子花绽放的初夏，你竟然离开自己的出生地，这是伊人想不到的事情。——题记
江南的梅雨总敲打着我的心灵，细声地问自己：爱那个能闻到“母亲花”的初夏吗？
记不得微红的痱子是否特别爱爬在我的太阳穴的周围、我的颈项和我的小背上。每当闷热的初夏晌午，我反正都因此会哭个不停。结果是越哭越痒，越抓越痛。母亲当然知道这是紧裹身体的小夹衣害的，也想及时换下来，就是竹旺上的小肚兜、小衣裤总是发潮、发潮，没有干燥的时候。望望阴沉沉、雨霏霏的天，母亲把吃过奶睡着了的我放到床上，去寻找竹制的焙笼想把小肚兜、小衣裤用炭火烘一烘。可等到我醒来，闻到的是一股干焦味，又发现熟悉的脸不在，就开始哭个腿抽筋。
母亲她去哪儿了？她拿一碗大豆去根妹家换豆腐去了，豆腐娘根妹刚好犯了痧气，非叫母亲扭痧不可，说母亲手力大懂窍门。当我开始彻底绝望时，母亲却说说笑笑，还捧了一大束根妹家的栀子花回了家。急病乱投医，栀子花清洗煎汤，擦了小身体后，痱子干瘪了一大片。从此后，一看到栀子花开，火急火燎的我就像个小老头看到小美女一般，心情会立马轻松起来。
儿时的我，当然不知道这么多的故事情节。在我长大后，是女邻居口空说起了往事，才知道这回事，也明白痱子和痧气，是在初夏的梅雨季节就会发生的。痱子能让我哭，痧气会导致大人全身无力，脸色煞白。
等知道夏天蚊子喜欢叮咬裸手臂裸脚杆、小胸小屁股，姐姐刚摘回家的栀子花能让一屋子人掀开鼻翼做出深呼吸状，我已长到八仙桌那样高了。晚上，喜欢看浑黄的煤油灯和在灯光里父亲无事抽烟和母亲劳作的身影；白天，喜欢走到门口四方明堂上的阴影里，享受凉爽的清风，并走到队屋、厅堂的后门，去寻找东升和西去的太阳是否也与我一样脸上会时不时淌出汗滴。等我跑上田野，看到火红的它正在给发烫的大地抛洒尽可能多的光和热时，我才发觉所有给人带来舒适和不适的东西都出自这个夏季。
一年就不能缺少这个夏季吗？我问庄稼，庄稼随风摇摆，笑我无知；我问大枫树，大枫树翻白着眼睛，不理睬我；我问带领小燕在秧田里练习翻飞的家燕，它站在田边的块泥上，伸伸脖子，看似一副得意的样子，也没想向发声。最后，只好回家问母亲。母亲说：你吃的米粥从哪儿来的？你穿的衣服从哪儿来？我想再问下去，她又忙自个儿的事去了。
不知怎么的，自从到城市里工作，办公室有空调亲昵，家里有电风扇撑着，我都把酷热的夏日场景遗忘了许多，夏日的不适像苍蝇一样逐渐远离了城市，在大地上消失了。
幸好垃圾分类亭旁、居民楼前花坛里的栀子花，每天来上班的路上、排岭路中心公园里的栀子花，经常羞答答地绽放着，不停地挽留我的脚步，让我低头弯腰，让我去亲昵去深吸几口。它们也十分乖巧，一滑溜就钻进指缝间、手心里，一瓣瓣又一瓣瓣，接受我大拇指的抚摸。抚之余，让我想起早已离开的母亲，让我想起老家高人一头的花厅，还有腰板始终笔直的大枫树和花里胡哨的桕子树，想起了在夏日大田里正在并肩插秧的小伙子和大姑娘，白白的衬衫上留下泥水的印痕，黑黑的大辫子盘在脑袋的周围，犯困的小鸟儿还以为父母新筑的软巢呢，不时地飞过，并发出“回家、回家”的唿哨声。
栀子花，是女人花，也是母亲花，让小子着迷，也让小鸟学会了不安分。
之后，每隔两天，不忘摘两个青白色的花蓓，一个放在卫生间，祛除异味，一个放在办公室内，一个不小心倒把蚊子引了进来，让我不时跺脚，只好拿烟来熏，开电风扇劲吹。（撰写于2024年6月6日早上）
