2026年4月13日17时，收到妈妈的消息，外婆过世。
短短一个星期，从确诊到离开，好像只给了接受这一切的时间，子女们只能希望她离开前不要遭罪。坐在她的病床前，看到外婆带着氧气罩，每一次呼吸都十分勉力，那么沉重却那么虚弱，这最后一周的日子是否很难挨？离开的时候她会觉得是解脱吗？外婆对来探病的亲戚说她80岁了，这辈子没有遗憾了，我想这句话是说给旁边她的孩子们听的，可我还是多希望她真的如此想。她修佛这么多年，此刻一定去了她心中的那个地方。
我与外婆的相处主要集中在2岁前住在外婆家的日子，但太小了几乎没有记忆，外婆说我那时候还跟着他们说方言，然而长大后的我一点也不会说了。后来每年只有寒暑假会回外婆家，年岁渐长，因没有生活在一起的熟悉感，虽然与外婆心中亲近，但越来越不知道怎么表达，不知道该和外婆说些什么，往往只有一些简单的交谈。只是外婆一直记着我小时候爱吃的东西，爱把糍粑喊成白巧克力，爱吃家家红的橘子罐头，爱吃地菜馅的饺子。外婆的记性好像总是那么好，记得去年用后收起来的每个人的牙刷颜色，记得每个人的拖鞋，还记得每个人的生日。研究生升学那年的暑假，亲戚们来送礼，恰逢我的生日，妈妈让我到时候不要提自己是那天生日，我们自己提前几天在家里庆祝生日。不然亲戚们知道了要送双份礼，毕竟不在一个城市，平时也没有相互送生日礼，这样不好。我心里觉得有点委屈，不情不愿地答应了。那天晚上大家都去住宾馆，外公外婆留住在我家里，外婆突然拿出一个红包，说虽然还是过了几天，但平时也没有机会给我过生日，这次赶上了要给我红包。我先是愣住了，然后才反应过来外婆记的一直是我的阴历生日，就是前几天。我突然觉得愧疚，之前一直在小小的埋怨为什么要在我生日这天来，原来其实是外婆一直都记着我的生日。
外婆喊我小名问我想吃什么、外婆身上和房间里熟悉的味道、外婆宽大的双手能把滚烫的碗端的稳稳当当，一切在记忆中都还那么鲜活，现在的我能在脑海中勾勒一个完完整整的外婆，但我好害怕，我不知道我会先忘掉哪一个部分的外婆，哪一个部分我都不想忘记。
小时候第一次看红楼梦，看到林黛玉初进贾府与史老太君相见，总是哽咽，让我想到自己的外婆（特别是我外婆和87版红楼梦的贾母长得确实有点像）。因为我妈妈也是外婆的子女中唯一在外地的，每次只有放假我们才会见到外婆，每次我们回来的时候外婆都很开心，走得时候都很不舍，把我们回来要用的东西都洗干净包起来收好，等着我们明年再回来。但我的外婆没有史老太君的富贵命，从妈妈那里零散的听来外婆的人生，可能也是她从外婆那里零散知道的，因为外婆总是那么坚毅，从来不抱怨什么，不诉苦，再苦再痛都自己扛着。哪怕晚年得了带状疱疹，这种医生说会神经痛到死去活来的病，她都能自己一直忍着，叫身边人一点也看不出她有什么不舒服，她总是实在忍不了了才和别人说，也是因此她的病一发现就是晚期。但这大概与她从小坎坷艰苦有关，在外婆还很小的时候，外婆的爸爸就被抓壮丁去参军了，其后杳无音讯。后来外婆的妈妈带着外婆改嫁，却遇到了个好吃懒做的男人，外婆从小就要带弟弟妹妹，帮家里做农活，甚至是外婆出嫁后怀孕时，都要回家帮妈妈挑重物。所以外婆有着宽厚的肩，粗大的手指和长满老茧的手掌。那么坚强，什么事都自己抗，那么倔强，别人怎么都劝不动，外婆像一座山，不是南方这种草木青翠的山，是那种岩壁垒叠，风吹雨打在表面留下了风蚀划痕，但却动摇不了她的山。
不，我想我外婆比史太君命好，因为她有着儿孙满堂的幸福，靠得不是权力与金钱，而是她对每个孩子都真心的关爱照顾。所以在最后的病床前，围绕着真心爱着她关心她的孩子们，每时每刻都有人坐在床边等她任何需求，她一动作三四个人都围着她转，心疼她身体的不舒服，想尽办法让她好受一些。每个人都在对她说不要担心不要操心，最近孩子们找工作的都找到了，做生意的都接到大单子，都能照顾好自己。我们都会好好照顾你，你快快好起来。
最后一面，我们还以为外婆的病情稳定了，我对外婆说我五一再回来，她努力看着我，微微点了点头，那个时候她已经预感了这是最后一面了吗？还是像我一样还以为我们不久后会再见。
诸佛诸菩萨啊，这样的人，她在人世间经历了这么多的考验，却付出也得到了这么多的爱，一定值得到一个比这凡世更美好的地方，我终身为她祈祷着，请你们带她去往更美好的轮回吧。南无阿弥陀佛。
