因为最难管的是嘴巴。
看《三重门》便有感觉,似乎和钱钟书的《围城》有一脉相承的感觉,到了《长安乱》中韩寒写下了这么一句:喜乐说:这次逃出来多有意思啊,以后我们有谁变成史官了或者诗人了一定要把这个写下来,书名就叫《我们仨》。韩寒应该是很喜欢钱钟书夫妇,所以在故事中还要安利一下,当然倘若把喜乐三个人的翻墙之事写成了《我们仨》,杨绛多半是要有意见了。
提到杨绛最初想到的还是初中时候的《老王》,那个时候的老王还是质朴、实诚的,现在的隔壁老王就可能是带了点颜色的。
到了一个年纪,生命里便开始只剩下回忆。什么是回忆?回忆就是埋葬着逝去的情感的地方。杨绛便在回忆了构建起了《我们仨》,交织的文字变成流逝的星星点点。我们何尝不经历过,分不清究竟是梦境还是现实的场景在脑海中电光火石的闪过。
杨绛的第一个梦《我们俩老了》,看起来像是微博上常见的男生诸多送命题中的一道:女朋友在梦中发现男朋友丢下她了。男生怎么办?你和她解释梦都是假的?都是相反的?别傻了,不要讲道理,认错就好。——别说话,吻我!
杨绛的第二个梦《我们仨失散了》这一篇故事也很有超现实主义的风格,让我想到了西班牙画家——达利。作为20世纪最伟大的三位画家之一,依靠描绘自己日常梦境中的故事而形成的超现实主义,在绘画江湖上流芳百世。虽然我在阅读的过程中一度分不清这是梦境还是现实,但是依然不妨碍我在脑补出一部大型悬疑剧,里面客栈和船舱的设定太符合拍悬疑故事了。
书中的第三部分是钱、杨两人的虐狗日常,两个人明明没有你侬我侬,忒煞情多,可是就是感受到了那种,喜欢一个人即使捂住了嘴巴,爱也会从眼睛里跑出来的味道。钱钟书为了杨绛从一个生活白痴的大少爷,开始学会做早点,还不是简单糊弄的那种,是严格按照西式早餐标准来的;杨绛也是为了钱钟书的日常,get了无数新技能,尤其是做饭。看到:“杨绛说不要紧,钱钟书就百分百相信”这样的设定。刚过了西方情人节和东方元宵节的人表示这个狗粮我不吃。杨绛的笔力毋庸置疑,寥寥数笔便将两人平日里的经历描绘的入木三分。人生之中何其幸运能与你相遇,辗转成回忆。
虽然两人日常描绘的很好,但是我始终get不到杨绛想要表达的内核,文字这种精神范畴的灵性也需要同样的和歌者才会体会他的生命力。也或许只是因为写下来了,当有一天自己什么都不记得了,至少会有人帮记得那些人和事,文字总是比口耳相传更具备感染力。套用麦克阿瑟的话:回忆是奇美的,因为有微笑的抚慰,也有泪水的滋润。
条条大路通罗马,但是有的人生来就在罗马。感叹钱媛的出生真的太好了,不但继承了钱钟书过目不忘的基因,而且从小便善于观察和分析,俨然一副神童的模样。在拥有了极高的先天基底的同时后天还接受了良好的教育环境,钱、杨两家各自都是书香门第,这也极大的将钱媛的天赋发挥到了极致。有些人真的是羡慕不来。——当然,钱媛成年后的命运,不管是爱情也好,事业也好都可以用造化弄人来形容,尤其是后来得了骨癌,又不愿意让家人知道,一个人默默承受这份痛苦,报喜不报忧不只是当代青年为了不让父母担忧常用的手段。
其中很多内容涉及到了一段特殊时期的过往,防和谐,不便多加阐述。懂的人自然是懂得了。