《月光不是光》是由“舌头上的幸福”“骑着摩托车去种地”“农民们的度假村”“从拔草到种草”“隔代遗传的善良”“弥漫着霉味的家”“月光不是光““专供儿子的大米”组成。
给我印象最深刻的有两节：
“弥漫着霉味的家” ，主要是写我带了爱人、岳母和两岁的儿子回老家。我回老家，主要的意思是认祖归宗。回到没有一个直系亲戚的塔尔平，“院子里本来就四户人家的，如今大门全部上了锁，房顶上没有炊烟，只有青苔。院墙上原来会有成群的麻雀与喜鹊，叽叽喳喳地飞来飞去，如今也一片寂静，空气中弥漫着一股霉味。我推开自己家的大门，四面不仅冰冷凄凉，而且黯淡无光。听人说，我爹已经很久没有烧锅了，而是在火炉子上支了一个铝锅做饭。”我爹病了，不吃药的原因是：“药哪吃得起啊，今年腿脚不方便，挖不了药材，庄稼也种不动了，只有核桃卖了五百多块，这两年就靠这点钱过活了。”我给爹两千块钱，他与我推来推去，最后才收下。
“月光不是光”，主要写回家的时候，陪父亲睡觉，听他讲家长里短和亲戚的事、我安排我爹的生活等。我爹说：“一个人过日子，最难的是吃饭，每顿饭就一碗饭，做多了吃不完，剩下来就坏掉了。”我陪父亲睡觉，“我抱着我爹的一双脚，看着窗外徐徐升起的明月，心情是十分复杂的。我爹的脚彻夜都是冰冷的，而月亮也一直是冰冷的，它们在我面前是多么的相似啊。天上的月亮宛如我爹的脚，我爹的脚又宛如秋后的月亮。半夜，月亮升到山头时，照得整个小镇如白天一样，恍惚中像是城市的午夜，街灯仍然没有熄灭一般透明。”我披衣起来看月光，我想用手机拍厚厚的月光，拍不出来。“我突然领悟，月光其实不是光，仍然是黑暗，或者说掺进了太多的水，像面粉里渗进了太多的水一样，是烙不出大饼的……随着岁月的流逝，他的生命之光里渗入了太多的苦难和黑暗，慢慢就转化成了死亡之光。死亡之光就是月光，同样是没有反光的，是无法复活与再生的，只能自我流逝。”陪我爹睡觉的那几天，我看见我爹贴身穿短袖T恤，中间方格长袖衬衣，外边是黑呢子大衣。前两件是我的旧衣，后一件是我岳父的遗物。
这样的父亲形象，不是我们农村的父亲吗？他们没有人欣赏，没有人更多的关心，吃的，穿的，都极其简朴，接近于最差的水平！长叹一声，孤独的父亲们啊！我的眼中为什么这么多泪啊？我的心为什么这么痛啊？原来，我想起了我生身父亲的点点滴滴！孤独的父亲，冰冷的双脚，度过了一年又一年！这样的父亲，在广大的中国农村，不知还有多少？这样的父亲，在广大的中国农村不知还要存在多久？还有多少像陈仓这样的孝子，抱着父亲的脚，暖着父亲永远无法说出的孤独和寂寞？看似陈仓写出他孤独寂寞的父亲，实际上，一代人孤独的父亲，扛着人生的贫穷与孤独，独卧在清凉的月光里。
深沉的悲悯之心，痛惜父亲，一定会让陈仓的生活找到悲悯其他弱者、柔者、小者，这就是中国传统美德中所说的：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”因为写下，即为永恒。我相信这些中国的传统美德，一定不会失传。这些至真至纯的文字，这些大朴即大巧的文字，一定能够净化人的心灵，抚慰人的灵魂！
