最近，开始训练“遇见”系列的拟题，选材立意，并试着从行文结构，语言表达等方面进行自我评价。以下是第二天的效果——以评促写是可行的。
1.向依姗：饭桌上的欢声
妈妈接我放学回到家，天色已暗了大半。一进门，我就注意到客厅里立着一块格格不入的黑板——昨天我拿了弟弟睿睿一支铅笔，故意在他心爱的小黑板上“公告”了出来。
此时，黑板上除了我的笔迹，还多了几行歪歪扭扭的拼音：“hǎo de。——dì di”，一看就是我那刚上小学的弟弟睿睿写的。睿睿不知从哪儿钻出来，仰着小脑袋，一脸期待地等着我表扬。我故意板起脸：“这么简单的‘好的’都不会写，没文化，真可怕！”他笑嘻嘻地嘟囔：“我认识呀，就是笔顺不会。姐姐，你教教我呗！”
“我要写作业去了，走啦！”我丢下一句话，转身进了房间。
没过多久，妈妈喊吃饭了。我走出房间，看见桌上已经摆好饭菜，却不见睿睿人影。一扭头，发现他正跪在黑板前，歪着头，一笔一画认真琢磨着。
我喊了一声：“吃饭啦！”他立刻放下粉笔，嗖地一下跑向厨房，像是生怕被我数落似的。
饭桌上，睿睿秒变“十万个为什么”，问题一个接一个往外蹦。我虽然嘴上嫌弃，却还是忍不住一一回答他，时不时还为他那些天真的追问争得不可开交。妈妈看着我们，无奈叹气：“你俩是趁吃饭的工夫来说相声的吗？”回应她的，是我们一阵夸张的大笑。
忽然，妈妈想起还有个汤没做，起身进了厨房。“帮拿个鸡蛋来。”睿睿应声打开冰箱，踮起脚尖，使劲伸长胳膊，却怎么也够不着鸡蛋。我坐在一旁努力憋笑，刚想开口“嘲讽”，就听见他嘴里蹦出一句：“能不可及！”我没忍住，噗嗤一声笑了出来。
帮他拿出鸡蛋后，我一本正经地“科普”起来：“‘力不能及’是个成语，意思是力量达不到，就像你刚刚够不着鸡蛋那样……不过你都会用成语啦，那我勉为其难，收回之前说你‘没文化’那句话吧！”
望着睿睿灿烂的笑脸，再看向黑板上那些歪歪扭扭的拼音，耳边传来妈妈温柔的声音。我知道，无论未来走向何方，在我的身后，永远会有一个等我的家。
2.江金芳：探寻生命中的那缕微光
学了《再塑生命的人》这篇课文，海伦·凯勒在黑暗中追寻光明的故事，如一缕微光照进了我的心灵。这让我对她的自传《假如给我三天光明》产生了深深的期待——我渴望通过这本书，探寻她如何在无光无声的世界里，找到属于自己的那束光。
我好奇，当她终于获得梦寐以求的三天光明时，会如何珍惜这短暂的时光。她会用第一天细细端详亲爱的莎莉文老师，将那张用指尖“读”过无数次的脸庞永远刻在记忆里吗？第二天，她会怎样重新认识这个熟悉又陌生的世界——那些曾经只能靠触摸感知的花朵、树木，在阳光下会展现出怎样的色彩？
在《再塑生命的人》中，最打动我的是她通过指尖的触感，第一次理解了“水”的含义。这让我想到，在这本书里，她将如何用独特的感知，向我们这些看得见、听得见的人，描绘一个我们从未真正理解的世界？这种与众不同的视角，或许正是她带给世界的那缕特殊微光。
我更期待从书中汲取力量。一个生活在双重黑暗中的人，不仅学会了阅读、写作，还考上了哈佛大学。我想知道，在那些漫长寂静的日夜里，是什么支撑着她不断前行？我相信，这本书会告诉我：生命中的微光，往往不在最耀眼的地方，而是在最深的黑暗中依然不灭的那点星火。
期待翻开这本书的那一刻，我相信，海伦的故事将如一盏灯，不仅照亮她曾经黑暗的世界，也会为我的成长之路投下温暖的光亮。
3.王馨语：我的书包故事
在我开学的前一天，我收到了一份特殊的礼物——一个黑色的书包。
这个黑色的书包非常漂亮，是我暑假时在一家精品店里一眼看中的。一见到它，我就迫不及待地想让妈妈给我买，作为新学期的礼物。可妈妈没有答应，她说我今年的书包才刚买不久，不该这么浪费。然而，那个黑书包对我来说，仿佛有种说不出的吸引力，我满心只想拥有它。
一周后，为了能让那个漂亮的黑书包“顺利”成为我的新伙伴，我开始对我原来的书包动起了“小心思”。
起初，我“不小心”把墨水打翻在书包侧面，深蓝色的墨迹像一块难看的伤疤，格外刺眼。过了几天，我又“不慎”让书包带勾住了楼道里突出的铁钉，“刺啦”一声，背带断了一截。
我以为这下妈妈一定会给我买新书包了，暗暗为自己的“周密计划”得意不已。然而，我高兴得太早了。
书包坏掉的第二天，妈妈把我叫到身边。她没有发火，而是平静地看着我，仿佛早已看穿我所有的心思。妈妈轻声说，她对我做的事感到失望，接着，她讲起了自己小时候的故事。
妈妈说，她从一年级到初中毕业，整整九年，只用过一个书包。那时，外婆买了一块花布，原打算给姨妈做件新衣裳。可妈妈一见那布就喜欢得不得了，缠着外婆非要拿它做书包。姨妈什么也没说，当晚，外婆就用那块布给妈妈缝了一个书包。后来妈妈才知道，那是姨妈盼了很久的新衣料。望着姨妈身上那件洗得发白的旧衣服，妈妈心里特别不是滋味。从那天起，她格外爱惜那个书包，一直用到初中毕业。
听完妈妈的故事，我心里涌起一阵酸楚与羞愧。我不该为了一己喜好，就故意伤害陪伴我学习的伙伴。
如今，每当我看到那个黑书包，心里总是充满感激。我告诉自己，从今以后，我要好好珍惜我的书包，珍惜身边的每一样物品，再也不任性伤害它们。
4.徐家锋：书包心语
我是一个书包，每天都静静趴在小主人的背上，感受着他的体温，陪伴着他一路前行。
我的小主人总是行色匆匆。每天放学，他把要带的物品一股脑儿塞进我的“大肚子”里，拉链都来不及拉上，就背起我飞奔而去。我真想对他喊一句：“主人啊，认真点儿吧！”他每次收拾作业时，总想把我整理得整齐些，可不管怎么摆弄，我的肚子里依旧杂乱无章，找一样东西都要翻半天。
小主人不仅马虎，还很少认真查书。明明每天要用的书并不多，他却总把我塞得圆鼓鼓的，很多书连碰都没碰过。走在回家的路上，他似乎并不觉得沉，可一到家要写作业时，就手忙脚乱地在我这儿翻找。如果我能说话，真想劝他：“轻松一点，只带需要的就好呀。”
我常常为主人感到心疼——他每晚都要伏案写作业到很晚。每当台灯亮起，他抽出本子的那一刻，我就知道，他又要开始一场与时间的赛跑。直到深夜，灯光熄灭，世界仿佛才真正安静下来。而我，始终在黑暗中静静望着他，默默为他加油。
我知道，他的忙碌不会轻易停下。那些堆叠如山的练习册、密密麻麻的笔记，都是他成长路上坚实的脚印。而我，愿意一直做他最忠实的伙伴——装下他的匆忙，包容他的疏忽，也珍藏他每一次奋斗的痕迹。
我将永远陪伴他，在每一个平凡却不平淡的日子里。在看不见的高峰之下，我和书本兄弟们一起，为他搭建一条通往未来的路，让他畅行无阻，走向属于他的光。
我的身体里，装的不只是书本与文具，还有小主人匆匆的时光，和他沉甸甸的梦想。
5.李佳茹：我是一只会呼吸的书包
我是一只粉色的双肩书包。每天清晨，我都会在主人的书桌旁醒来，迎接新一天的使命。
主人刚把我买回来时，总是小心翼翼地对待我。她会把课本按大小顺序整齐地放进我的口袋，作业本平平整整地塞进前兜，铅笔盒也轻轻放入侧袋，生怕弄疼我。那时的我，每天都挺着鼓鼓的、却井然有序的肚子，跟着主人穿梭在校园的走廊里。听着她和同学讨论题目的声音，我心里满是骄傲——我可是她学习路上的伙伴。
可不知从什么时候起，一切都变了。每天放学后，主人一进门就把我往沙发上一扔。我重重撞在沙发扶手上，里面的课本和文具翻江倒海，铅笔盒在我肚子里滚来滚去。有一次，她甚至把没盖紧的奶茶塞进我的侧袋，液体渗了进来，留下一圈污渍。我难受得想喊出来，可主人转身就去看动画片了，完全没有注意到我。
最让我困惑的是上周的数学测验。那天主人考得不好，回家后把卷子胡乱塞进我的主袋，又把书包狠狠摔在沙发上。“都怪你，装的东西太乱了，找卷子都耽误时间！”她冲我发脾气。可她忘了，前几天正是她自己把东西随手塞进来的。我趴在沙发上，听着主人房间里传来的视频声音，逐渐失去了信心——我明明想帮她分担，却成了她发泄情绪的对象。
其实，我并不怕负担重。主人的课本、练习册、水杯，每一样东西都承载着她的努力。我只希望，她能偶尔停下来，把我肚子里的东西整理整齐；希望她记得，每次把我扔到一边时，我也会痛；希望她知道，我不是一个没有感觉的容器，而是陪她一起长大的小伙伴。
今天早上，主人把我擦干净，把书本摆放整齐，还轻声说了句“对不起”。我忽然觉得，就算每天要装得满满的，只要能陪主人慢慢进步，一切都值得。
6.周子鑫：黑板上的智慧之光
英语课结束后，陈老师把我叫到办公室。她告诉我下午的信息课老师临时有事，希望我把一篇小作文抄在黑板上。她的语气温和而信任，却在我心里投下了一块巨石。
粉笔与黑板撞击出单调的节奏。我像个拙劣的临摹匠，把书本上的文字一点点搬运到偌大的黑板上。可那些字写得歪歪扭扭，有一行甚至差点“飞”到了天上。后排有同学喊道：“这样太慢啦，拍照发群里多方便！”陈老师轻轻摇头：“亲手抄写，才能记得更牢。”理想很丰满，现实却骨感——照这个速度，半节课都要过去了。
“老师，”我鼓起勇气提议，“能不能让抄完的同学把作文传给没抄完的同学？”老师点头同意了。陈老师离开后，我发现效率依然不高。于是我灵机一动，请大家互相传递已经抄好的内容，还让后排的同学坐到前排空桌上一起写。十分钟后，所有同学都完成了抄写。
下课后，我把作文本还给陈老师，她笑着向我道谢。那一刻我忽然明白：我破解的不只是一次抄写任务，而是一个生活的密码。就像愚公移山，精神可嘉却过于悲壮；真正的智慧应当如水，遇山则绕，遇谷则填，始终寻找阻力最小的路径。
黑板上的字迹终会被擦去，但那个下午却让我懂得：做任何事，都要学会多动脑筋。
7.李语萱：历史课上的左下角链接
“叮铃铃——”上课铃响起，王老师抱着历史课本走进教室。
这是一节关于丝绸之路的课。王老师让我们翻开课本第68页，看着那张古地图。我的眼皮却越来越沉，“河西走廊”“西域都护府”这些名词在眼前模糊成片。
“请大家注意看这一页的右下角。”王老师的声音传来。这时后排有个同学轻声纠正：“老师，是左下角吧？”王老师停下讲解，低头仔细看了看书页，忍不住笑了：“还真是左下角。”
更巧的是，在书页左下角的位置，正好印着一个小小的拓展标识。有个同学模仿着电子提示音小声说：“请查看左下角链接——”全班顿时笑开了，王老师也笑出声来。她顺势讲解起那个拓展内容，原来是关于丝绸之路上的趣闻。
这个美丽的误会像一阵清风，吹散了午后的困意。后半节课变得生动起来，当王老师讲到驼队商旅时，我仿佛听见了遥远的驼铃声。
下课铃响时，我的思绪还停留在那条古老的商路上。感谢这个意外的“左下角链接”，它让历史从枯燥的文字变成了生动的故事。原来，知识的奥秘就藏在书页的角落里，等待着细心的人去发现。
8.乐绪卉：硬币知道答案
我和朋友走出校门时，天边的云已悄悄翻过，夜色从四周漫开。我坐下来，能感到夜来得愈发快了——从清晨的凉意、太阳的黯淡，就能察觉。
能再次遇见她，纯属巧合。我只是朝人潮汇成的河流望了一眼，看见那熟悉的轮廓，便确定是她。总是这样：想找的时候找不到，无心时却一眼望见。没遇见她时，我总想把最近发生的事完完整整说给她听；可真遇见了，又不知从何说起。我真是个奇怪的人啊。
我们相处的时间很短，走到路口就要分开。于是我从口袋里摸出两枚硬币，想趁这机会玩一个早就想玩的小游戏——一个人也不是不能玩，只是不愿罢了。我只想随自己的心意，和她一起玩一次。
这个游戏很幼稚。但我想做的事大多如此，她乐意陪我就好。她一向这样，拿不定主意的事就扔给别人。我们约定：数字朝上为“是”，花纹朝上为“否”，一正一反则为“不确定”。
“是你问我，还是我问你？”我轻轻抛起硬币问她。“都行。”她望着空中翻转的硬币答道。很朴素的，是学生一向在乎的成绩——她想用硬币猜出期中考试会不会考好。我配合地掀起一条手缝，借着路灯的光朝里看，故意拖长声音：“上天驳回了你的愿望，并反手送你一个‘否’字。”
“那你来，”她拿走硬币，“我就不信你抛出来的就是‘是’。”她一脸无语地看着我。我也被这随意的问答弄得有点晕：“图个开心嘛，要不你再试几个问题？我保证不嫌离奇。”
“行，行。”她笑着应了，随即结束了这一轮。其实，我希望未来有科学家造出时间机，让我体验一场“开挂”的人生。“嗯…你这个百分之百不可能。”她一脸“无理”地看着我。
到路口了。她向我道别：“下次见。”她转身汇入人群。我再次抛起硬币，心想：下次见面，多聊一会儿吧！硬币落定——是两面相同。这是我几次提问中，唯一希望成真的一个。幼稚的游戏，想玩的人与愿意陪玩的人。玩了这么多次，依然兴致不减——只因为一起玩的人不同。
希望硬币能把我唯一一次真心认同的“是”，变成真的。
9.李佳玹：爸爸下厨记
今天傍晚，妈妈临时接到加班通知，家里的厨房顿时陷入了“真空状态”。正当我和弟弟对着空荡荡的冰箱发愁时，平日里鲜少下厨的爸爸竟主动系上了妈妈的碎花围裙，宣布要为我们露一手。
“看我的！”他自信满满地晃了晃手机，“菜谱都在这里呢。”
我和弟弟相视一笑，乖乖坐在书桌前写作业，耳朵却不由自主地捕捉着厨房里的动静。“哗啦啦”的洗菜声、“哒哒哒”的切菜声、“滋啦”的炒菜声，这些平日里妈妈手下井然有序的声响，在爸爸手中竟交织成了一场生疏却热闹的交响乐。
我忍不住好奇，扒着门缝偷看——爸爸正对着手机屏幕皱紧眉头，手里的鸡腿肉被切得形态各异，有的壮实如小拳头，有的细碎似指甲盖。那副认真的模样，倒真像个小学生正在完成重要的作业。
最精彩的时刻来了。鸡肉下锅的瞬间，热油“噼里啪啦”地炸开，像放鞭炮般热闹。一滴滚烫的油星溅到爸爸手背上，他“嘶”地倒吸一口冷气，本能地缩回手，却在下一秒又握紧锅铲，笨拙而坚定地继续翻动。那副强装镇定的模样，让弟弟忍不住扒着门框问道：“爸爸，菜不会糊吧？”
“放心！”爸爸头也不回，“你爸可是隐藏的大厨！”
四十分钟后，一盘色香味俱全的辣子鸡丁终于端上了桌。金黄的鸡块裹着晶莹的酱汁，青椒和香菇吸饱了汤汁，在灯光下泛着诱人的油光。米饭蒸得恰到好处，粒粒分明，散发着淡淡的香气。我迫不及待地尝了一口——咸淡适中，香气扑鼻，竟比想象中还要美味。
“怎么样？”爸爸紧张地盯着我们，额上还挂着细密的汗珠，围裙上溅了好几处油渍。
“太好吃了！”我和弟弟异口同声，争先恐后地又夹了一大块。
那一刻，我突然明白：原来爱不止是妈妈每日精心准备的三餐，也是爸爸生疏却坚定的尝试。当他系上那件略显滑稽的碎花围裙，所有的笨拙与手忙脚乱里，都藏着不曾说出口的温柔。这顿看似普通的晚餐，是他用最质朴的方式，将爱意一点一点烹煮进了我们的心里。
10.孙雨萱：晨光里的遇见
今天早晨，凉风习习，天色微暗。楼道里的声控灯坏得彻底，我的头顶始终笼罩着一片黑暗。我扶着冰凉的栏杆，小心翼翼地往下走。刚踏上最后一阶台阶，脚下忽然触到什么柔软的东西，带着温热的呼吸。
“喵——”
一声细弱的叫声传来，我心里微微一颤，像被羽毛轻轻拂过。借着窗外微弱的光低头看去，是只橘白相间的流浪猫，前爪沾着泥点，大概刚从楼门口的花坛里出来。它抬起头，一双蓝汪汪的眼睛在昏暗中格外明亮，仿佛把清晨所有的露水都汇聚在眼底，闪烁着清澈的光。
我突然想起手里那袋未开封的面包。撕开包装俯身递过去，它似乎有些害怕，身子往后缩了缩，却没有逃走。它小心地叼起面包片慢慢啃食，鼻尖呼出温热的气息。吃完后转身跃上旁边的花坛，落脚时带起几片落叶。
风轻轻掠过，它忽然又回过头来。多尔总“窝”在那里，眼睛一眨一眨地望着我，又轻轻地“喵”了一声，这声音比先前柔和了许多，仿佛在向我道谢。
等我走到拐角处时，它还靠在花坛边注视着我。秋风吹拂它的毛发，那身影渐渐变得柔软，像被微风轻拂的奶油。指尖还残留着面包的香气与它鼻尖温热的触感——这场毛茸茸的遇见，带着粉色般轻柔的暖意，久久萦绕在指尖，也绕住了我这一整日的欢喜。
11.张霈溪：藏在掌心的“doll”
今天的语文课上，老师讲解《再塑生命的人》。当读到安妮·莎莉文老师把一个布娃娃放在海伦手中，并在她掌心拼写出“doll”这个词时，我握着笔的手忽然顿住了。那一瞬间，“doll”像一个温柔的暗号，轻轻叩开了记忆的门扉，将我带回到三年级那年的暑假。
那个夏天，妈妈送给我一本插图版的《假如给我三天光明》。我一拿到书，便迫不及待地翻开，指尖抚过一幅幅细腻的图画，沉浸在文字与图像交织的世界里。直到读到海伦写“doll”的那一段——我正抱着自己最心爱的布娃娃。原来，这个词可以用手指拼写出来。我模仿着书里的安妮老师，试着在自己的手心里一遍又一遍地划写：“d-o-l-l”。每一笔都带着微微的痒，像小蚂蚁在掌心轻盈地爬过，留下看不见却忘不掉的痕迹。我轻轻念着，也轻轻记着，那个夏天的午后，一个词就这样悄悄住进了我的心里。
我兴奋地跑去客厅，拉起妈妈的手。“把手伸过来嘛！”“做什么呀？”“你等一下就知道了。”我一个字一个字，认真地在她柔软的掌心里写下“d-o-l-l”。妈妈低头看着，温柔地问：“这是什么意思呀？”我飞快地跑回房间，抱出那个穿着碎花裙的布娃娃，举到她面前：“就是它！娃娃，doll！d-o-l-l！”妈妈先是一愣，随即眼里漾开笑意，伸手摸了摸我的头：“原来是这样啊。”她欣慰的笑容，像窗外透进来的阳光，暖融融的。
如今，当老师再次讲到这篇课文，我又悄悄在自己的掌心写下“doll”。那熟悉而轻柔的触感，仿佛从未被时光带走。原来，有些记忆会藏在指尖，藏在每一次书写与触摸之间。它们安静地等着，等到某个熟悉的瞬间，便带着儿时的温度，轻轻跳出来，让你再一次遇见——那个夏天，那个词，那个曾经认真而笨拙地，想要把世界写在手心的自己。
12.李恒宇：一波三折的一天
我的心情像坐了一趟过山车，早晨还沉在谷底，午后又随阳光飘向云端。
早饭过后，我刚要踏进教学楼，就被值周老师喊住了：“这位同学，来背一下《日常行为十不准》。”
心猛地一紧，后背不自觉地弓了下去，手心里全是汗。那是班主任反复强调的规定，可我早就忘得差不多了。我只好硬着头皮开始背，前五条还能勉强接得上，到了第六条就卡住了，脑子里一片空白。老师皱着眉提醒了两次，我还是接不下去。最后她说：“要扣班级分了哦！”
整个上午，这件事像块石头压在心头。直到中午，阳光透过窗户洒进教室，心情才渐渐明朗起来。更让人惊喜的是，地理老师宣布我们在这次月考中成绩不错，明天音乐课前要当众发奖励，这其中还有我呢，听到这个消息，全班同学一起欢呼起来，我也忍不住跟着笑了。
放学后，我背着书包走在回家的路上，一边默默期待明天的奖励，一边想：也许不是每一天都闪闪发光，但我也不愿每天都像今天这样大起大落。
13.张煜彤：英语单词里的争执
房间里的日光灯散发出耀眼的光芒，在这早已漆黑的夜里格外醒目。就在这个看似平平无奇的晚上，一场小小的争执，正悄然酝酿……
英语课上学习了新单词，老师布置了听写作业。我心里满不在乎，觉得已经记得差不多了，在脑子里过一遍就好。妈妈却不这么认为，她看我一副漫不经心的样子，皱起了眉头：“你对英语这门学科怎么总是不上心呢？听写可不能马虎，这是巩固知识的好机会。”她一边说，一边严肃地拿过我的本子。
我不服气地反驳：“不就是几个单词嘛，我都听写那么多遍了，肯定能写对不少，没必要这么大动干戈。”妈妈的脸色沉了下来，声音也提高了：“这是态度问题！单词要是写错或漏写，考试可是要扣分的。”
我的脸一下子涨得通红，嘴巴也不听使唤地争辩：“考试还早着呢，才不会因为这点小事丢分。”妈妈真的生气了，眼神中透出不容置疑的严厉。
争执到最后，终究是妈妈占了上风。我虽有点不甘，但静下心来想想，确实是自己学习态度不端正。妈妈之所以跟我较真，不就是希望我学得扎实些吗？
我有点后悔刚才和妈妈争执。
夜，静悄悄的；窗外的路灯，依旧散发着耀眼的光芒……
14.耿诗妍：操场上的“蓝黄律动”
体育艺术节开幕倒计时牌跳到“5”时，操场上的彩球队排练成了最热闹的一景。
“手臂抬平，蓝黄要成线！”老师的声音穿透操场的喧闹。我赶紧调整姿势——蓝色彩球在空中划出弧线时，不远处的旗队正舞动红绸，红绿相间的旗帜像一团团跃动的火焰，与我们手中黄蓝交织的花球碰撞出鲜明的色彩。
忽然，鼓点节奏慢了半拍，我们的动作也跟着有些凌乱。我赶忙挥动花球，在队伍中格外显眼。
花束队排练结束，终于轮到我们上场。我们跑至主席台前，音乐响起，迅速摆出起势队形。随着节奏，大家整齐挥动花球，在乐曲终了前的最后一秒，同时定格成结束造型。操场上响起各队热烈的掌声。
表演结束后，老师点评说最后的造型略显平淡。一番讨论后，决定由我和另外两名女生托举起一位个子娇小的队员。练习几次后，老师让我把所有动作连起来演示。在大家的默契配合下，整套动作流畅完成，连老师也忍不住连连称赞。
下课铃响起，训练结束。我们放下花球，带着满身的汗水和喘息，走向教室。
15.何雨彤：我想要一颗星星
每晚饭桌上都是热腾腾的饺子，皮薄馅大，味道好极了。可吃着吃着，我总会想起一个人——那个陪我数星星的人，我的大姨婆。
那年冬至，正是吃饺子的节日。俗话说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”放学回家，我双手冻得通红，一个人煮了饺子，捧在手里暖着。家里空荡荡的，爸爸妈妈不知去了哪儿。写完作业，我给他们打了个电话，才得知：“大姨婆去世了……今晚你一个人睡……我们……”妈妈的声音越来越低，带着哭腔，后面的话我都没听清。
我愣在原地，大姨婆……走了？脑海中一下子涌出好多画面——
“大姨婆！你看那颗星星，亮晶晶的，像装饰品一样漂亮！”我稚嫩的声音在夜空下回荡。大姨婆笑着摸摸我的头：“是呀，星星最美了。”我听得心里甜滋滋的，又说：“如果把它摘下来做小夜灯，房间一定亮晶晶的，多好看呀！我也想要一颗。”大姨婆摇摇头，搂着我说：“星星只送给听话的孩子，你还不够乖呢！”我咯咯笑起来：“大姨婆就爱逗我！”
回过神来，我轻声问：“大姨婆是不是去天上摘星星了？我那颗星星呢？”话没说完，思绪却戛然而止。后来的事情渐渐模糊，只记得几天后，家里恢复了往常的样子。
现在，我想要一颗星星。可代价却是——再也没有大姨婆的笑容，没有人逗我笑，也没有她搂着我讲故事的夜晚。
这就是得到星星的代价吗？
16.李飞宇：闻香猜菜
上午上完令人气喘吁吁的课间操，一阵浓郁的香气忽然从食堂方向飘来，瞬间攫住了所有人的注意力。
那香气仿佛有脚，一路穿过操场，钻进教学楼，丝丝缕缕萦绕在走廊与教室之间。原本喧闹的课间顿时安静了几分，不少同学不约而同地深吸一口气，互相交换着会意的眼神。“今天肯定有好吃的！”有人忍不住喊了出来。
这香味越来越浓，勾得人心痒痒。同学们三三两两聚在一起，热烈地猜测着今天的午餐会是什么。“这味道好像昨天吃的炸鸡排，”一个同学笃定地说，“我猜是肉丝炒面！”话音刚落就有人反驳：“不对不对，这香味更醇厚，一定是红烧肉！”大家你一言我一语，争相发表自己的猜测。我也按捺不住加入讨论：“闻起来像是炸货的香味，但又不像普通的炸鸡块……”
香气在空气中弥漫，撩拨着每个人的味蕾。接下来的两节课变得格外漫长，老师讲课的声音仿佛隔着一层薄雾，而那诱人的香味却始终在鼻尖徘徊，让人心不在焉。
终于等到午饭时间，同学们像脱缰的野马般冲向食堂。排队打饭的队伍蜿蜒如长龙，每个人都伸长脖子往前张望，迫不及待想要揭开香味的谜底。
当轮到我们打饭时，谜底终于揭晓——原来是一个个金黄酥脆的大鸡腿，整齐地码放在餐盘里，散发着诱人的光泽。那香味正是从这些炸得恰到好处的鸡腿上飘散出来的。这是我见过的最大的鸡腿，外皮酥脆，内里鲜嫩，咬上一口，满嘴留香。
原来，让我们魂牵梦绕了一上午的，就是这样一道朴实却美味的大鸡腿。
17.王卉欣：午休的“疯狂”
有人也许会好奇：午休时，能有多疯狂呢？难道是做梦时的梦中疯狂吗？明明只是寻常午休，却仿佛有数种“疯狂”潜藏在日常的表象之下。
1.黑板报的“疯狂”
“哇呀呀，这粉笔！小心点儿！”“好啦好啦！”几位负责黑板报的同学互相催促着，“快快，老师快走到月光师巷这边了！”“哎呀！先把这个标题描完！”“哦——”那位负责提醒的同学一边画，一边嘴里哼着：“嗨嘿咻——”粉笔与黑板接触的脆响短暂而清晰，在教室里轻轻回荡。我看着，一颗颗五角星在他们笔下渐渐成形，栩栩如生。几年来，彩色的线条交织错落，仿佛几条河流汇合在一起，生动而活泼，让人心里涌起一阵莫名的激动。
2.“看护”的“疯狂”
“沙沙沙……”一阵阵翻书的声音，悄悄盖过了黑板报那边的动静。“沙沙沙”，那声音又响起来。座位上有几位女同学趴在桌上，“假装闭目养神”，其实根本没睡——她们是在桌肚里偷看小说，或是悄悄写作业，总之各有各的忙。“噗……嘿嘿……”有人竟忍不住偷偷笑了起来。
3.值日班长的“疯狂”
“咳咳。”值日班长站在讲台上轻轻清了清嗓子，仿佛在提醒那些“装睡的同学”，吓得他们一下子抬起了头。提醒一遍之后，值日班长干脆利落地命令：“趴好！”刚训完，那几个“书虫”又忍不住想低头看书。值日班长见状，不慌不忙地把他们的名字记进了“黑名单”。这一招果然奏效，才刚动笔，那几个看书的顿时目瞪口呆，慌忙坐正。
18.程一帆：放学路上的偶见
“叮铃铃……”放学铃声响起，同学们纷纷背起书包，陆续走出教室。我和朋友一起踏上回家的路。我们并肩走着，有说有笑，分享着家中趣事。走到一个岔路口，人群渐渐散去，我无意中一瞥，看见一个极为熟悉的身影——她手上提着包，脚步匆匆，烫卷的头发在风中轻扬。我下意识地喊了一声：“雷老师！”
雷老师闻声回头，脸上先是一愣，随即露出惊喜的笑容。我快步走上前，跟在她身边，她也渐渐放慢了脚步。
“你怎么在这儿呀？我还以为你去了一中呢。对了，你现在在几班？”
“九班。”
“那不错呀！要继续加油！”
“尖子班更不能掉以轻心，老师讲课节奏快，我得集中注意力认真听。”
“那岂不是连开小差的机会都没有啦？”雷老师打趣地说。她曾是我小学时的班主任，对我那些小毛病可清楚得很。
走到坡底，我们就要分别了。虽然不知下次相遇是何时，但这份师生情谊，永远不会改变。
19.孙雨琪：向光而行
清晨的阳光洒在静默的操场上，为万物镀上一层金边。我和啦啦队的伙伴们早已准备就绪，音乐响起，我们便投入了训练。
起初我跳得十分自然——毕竟训练场上只有我们。可没过多久，手心就开始冒汗了。同学们陆续结束晨跑回到操场，而我们的训练仍在继续。
教学楼走廊不知何时聚满了人，黑压压一片中闪烁着无数目光。我的动作不自觉地拘谨起来，四肢僵硬，眼神躲闪，仿佛被千万双眼睛注视着。心中满是窘迫，连自己“怦怦”的心跳都清晰可闻，生怕哪个动作出错惹人笑话，恨不得找个地缝钻进去。双手不知该往哪儿放，动作全乱了章法。
但当我看向身旁的队友，他们依然专注而充满活力。想起为这次展示付出的努力，我默默在心里为自己打气。
重新集中精神，我随着音乐节奏将每个动作做到位。渐渐地，我不再在意周围的人群，全然沉浸在舞蹈中。
嘴角扬起自信的微笑——原来勇敢展示自己，并没有想象中那么难。
20.陶钰涵：于黑暗中执灯，在无声中筑梦
阅读海伦·凯勒的《再塑生命的人》，我仿佛见证了一场生命从沉寂到苏醒的奇迹。当她通过莎莉文老师的手指触摸，第一次将清凉的水流与那个拼写的单词“水”联系起来时，她心中沉睡的世界被骤然点亮——这不仅是知识的启蒙，更是一个灵魂的“再塑”与重生。
海伦早期的挣扎曾让我揪心：因被困在无声无光的牢笼里，她无法表达，变得暴躁易怒，像一头迷失方向的小兽。但莎莉文老师从未用“不可能”来定义她。她用叶子的脉络、土地的湿润、阳光的暖意，将抽象的文字化为可触摸、可感知的真实世界。正是这份坚韧与耐心，引领海伦挣脱“无知的黑暗”，一步步走向“智慧的光明”，最终将自己活成了一盏灯，照亮了许多人前行的路。
如今重温这篇文章，我更深切地体会到莎莉文老师的教育智慧。她从不空洞地说“你要学会”，而是带着海伦在花园里感受花朵的绽放，在井边体验水流划过掌心的温柔，让知识如春风化雨般，自然而然地融入生活的每一个缝隙。这种“润物无声”的引导，比任何严厉的训诫都更具力量，它让海伦对世界的好奇与热爱，从心底自然而然地生长出来。
这篇文章让我真正明白，生命的“再塑”并非外在的赋予，而是唤醒其内在本就蕴藏的蓬勃力量。莎莉文老师以爱为钥，以耐心为灯，温柔地打开了海伦紧闭的心灵之门。它告诉我：在面对困境与迷惘时，不离不弃的陪伴与坚定不移的信任，远比任何教育技巧，都更能筑就一个充满希望的未来。
看见
