亲爱的F，你好吗？
我这几年一直在照顾母亲，因为她病了。
她独居多年，我以前每周总抽空去看她，直到有天我忽然发现她不会说话了，极简单的词她都表述不了，开始变得缄默。很不幸她得了阿尔兹海默症。
记得那天我得到确诊后开车回家，路上就开始控制不住的大哭。回到家夫和儿子下了一跳，看我哭的那么撕心裂肺以为妈妈过世了呢，听说只是得了失智症，他倆都松了口气。他们哪里知道，得了这个病，这个人已经宣告死亡了，而且是慢慢的一点点的在你面前的死亡。
后来，我连哄带骗的把她接回家照顾，记得接她的那天，她透过车窗户看到自家的房子，像个小朋友般的挥挥手跟它们道别。也许她心里知道，这一去就是永别。
后来的情形就跟所有失智老人一样，病情一点点的加重直至现在。
现在我经常做梦梦到妈妈，（虽然她还活着），梦到那个以前的她，梦里她会跟我说话，会唱歌，会表现出鲜活的生命，可惜梦醒，一片惘然。
前两天我跟你说，年纪越大越寂寞，过了50，我们开始要面对亲人的陆续离开了，一个个慢慢从你的生命里离开，甚至还有和我同龄的朋友，到最后大概人生只剩寂寞了吧……
想想人生其实无趣，也无意义，但又能奈何？只有继续活着呀……
