郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第94期“健康”专题活动。

早上醒来，如往常一样，安娜做好了早餐，等待和她的丈夫乔治一起共用早餐。

初升的太阳射过窗帘，柔和的光沐浴着整间屋子。乔治一边客气地说着“谢谢”，一边坐在餐桌前。

他们说说笑笑，多年前他们结婚时墙上挂着的鲜花未曾凋谢，如今他们脸上的沟沟壑壑已经很深了，时光悄然流逝。

乔治说着：“亲爱的，怎么没有盐了？”他晃动着手中装盐的小罐。

仅是刹那间，安娜坐着不动，眼神空洞，像是去了另一个空间。

乔治忽然有些生气，他的话说给了空气听， 安娜竟然对他的话置之不理。他拿来了湿毛巾，给安娜擦额头， 擦脖颈。安娜依然直挺挺地坐着，像是一座雕像。

早餐还没吃完，乔治心里凉了一大截。他心里思忖着，妻子安娜从来没有像现在这样，究竟是怎么了？

他起身，开着水龙头洗了一下手，准备出门找好友帮忙。水龙头哗哗地流着，他心里乱急了。他准备换鞋出门，全然忘记了水龙头没关这事儿。

他还没出门，这时，水龙头的流水声戛然而止。乔治闻声而去，安娜仿佛什么事儿也没有发生过，她已关好了水龙头，正坐在餐桌前吃饭。

乔治大火，还有些许愤怒：“你究竟是怎么了，难道疯了不成！”

安娜却对此前的记忆全无，一脸懵。她只是问他：“你怎么不关水龙头呢？”

乔治继续说道：“要不要去找个医生看看，你是不是生病了？”

“我哪里生病了，我自己怎么不知道。”安娜喃喃自语，然而她拎着水壶的手，连水壶都拿不稳了，颤颤发抖。

乔治向她描述她刚才的样子，指着她湿了的衣襟，他笃定，一定要去看看医生。安娜自己也有种不祥的预感。

在乔治的坚持下，安娜去了医院。结果比他们想象的要坏，安娜右侧身体瘫痪，后续结果可能更糟糕。

他们唯一的女儿来探望母亲，心碎了一地，却也无可奈何，帮不上什么忙。

乔治乐观地说：“我和你母亲风风雨雨几十年，什么大风大浪没见过，以前可以，今后也一定行。”

乔治和安娜已是风烛残年，目送他们渐渐离去的女儿。女儿已不再年轻，头发也渐渐白了，皱纹升上了额角，别样滋味涌上心头。

从此安娜坐上了轮椅，轮椅代替了她的脚步，同时也把她囚禁在方寸之间。

安娜不喜欢坐冰冷的轮椅，她想坐柔软的沙发。乔治掂着她，像小孩那样小心翼翼，把她从轮椅挪到沙发上。这样看起来简单的动作，乔治已经拼尽了全身力气，累得气喘吁吁。

安娜央求乔治，她不想去医院，再也不想去了，她不要碰医生那些冰凉的器械，不想让医生摆布，用生命可怜的尊严换取苟延残喘。她这样就好，剩下的交给天命。

入夜，乔治又把安娜小心翼翼挪到床上。安娜笑着和他道晚安，并说着谢谢，言语酸楚，欲言又止。

好久不抽烟的乔治，又拾起了烟，独自一个人在暗处默默地抽着。

在乔治精心地伺候下，安娜总是满怀歉意，但也只能欣然接受。他们曾有的温馨时刻一如既往。

他们吃着早餐，乔治回忆起小时候的趣事，他讲给安娜听，安娜第一次听到丈夫童年的过往，笑得合不拢嘴。和从前一样，他们边吃边聊，他们又回到了孩童般的天真浪漫。

“不过，有些我就不告诉你了，留点秘密，维持形象，那些就烂在我的肚子里了。”乔治笑着对安娜说。

他接着问：“亲爱的，你说，在你心中我是什么形象呢？”

安娜一脸崇拜，眼里满是爱意：“你有时很像一个疯狂的野兽，不过很温柔。”

乔治宠溺地赞许。

安娜要上厕所，乔治总是耐心等候在侧。他吸好了烟，淡然地扔掉烟屁股，将安娜小心地扶起，给她整理衣裙。安娜能感受到他的关心，但她的尊严也这样一次次被践踏。

好友去世，乔治不得不去参加葬礼。安娜平静地安慰他：“亲爱的，不用担心，我又不是不能动，你放心去好了，我一个人也可以。”

乔治参加完了葬礼，冒雨赶回了家，他发现安娜摔倒在窗前。她想试着看外面的风景，试了很多次，结果是徒劳，身体让她的希望变成了绝望。

当她看到乔治回来，她的眼里写满无奈，没有半分欣喜。

乔治责怪她的冒失，让他担心。她还是转移了话题，询问葬礼的情况。

乔治心里挺不是滋味，曾经的好友一生已过，成了那么一撮灰，他不禁为好友难过。

安娜也难掩心中的落寞，她觉得，自己是乔治的拖累。

乔治失口否认。可乔治的一个眼神，无需多说，安娜已经知道答案。他们共同生活了几十年，朝夕相伴，如果换成是自己照顾乔治，未必有他那样的耐心和执着。

曾经的学生知道安娜的情况，特意前来探望。安娜沉浸在短暂的喜悦里，眉开眼笑。

学生在自己的钢琴前弹奏着熟悉的旋律，安娜又深陷落寞。她也想弹奏一曲，可是她现在能自己坐到钢琴前已经是一种奢望。

一日，安娜意外地摔倒了。在乔治扶起她的那一刻，她不停地道歉，仿佛自己做错了什么，已全然不在意自己的疼痛。他们整日生活在各自掩饰的痛苦之中，又不想让对方察觉，身心俱疲。

乔治晚上做了噩梦，他梦见有人一手捂着他的脖子，另一手捂着他的嘴巴，要掐死他。这噩梦令他心生恐惧，他对他们的未来也深深地担忧。

女儿和她的丈夫想来再次探望，他们断然拒绝。安娜不喜欢别人讨论她的健康状况，她尽量想留下自己以前康健时的模样，而不是现在右边瘫痪，行动不变，性格也渐渐变得古怪。逃避成了她保全自己可怜尊严的手段。

他们带着渺小的希望依旧蹒跚在方寸咫尺的房间，也在自己各自的人生道路上。这是他们的精神支柱，也是人生继续下去的唯一理由。

一大早，乔治把安娜从床上扶起，却感受到她身后一片冰凉，衣服和床单都已经湿透，而安娜却毫无知觉。安娜再次自尊心受挫，无语枯坐在那里。

乔治为了缓解尴尬，嘴上轻松说着没什么，一边去拿毛巾衣服给她更换。安娜无法接受，自己连小便都不能控制。

安娜坐着遥控轮椅，试图自己去卫生间更换，她一次次撞墙，卫生间近在咫尺却进不去，尊严又碎了一地。

安娜二次中风，病情恶化的很快。女儿前来探望，她已经说不出话来，只能躺在床上。她很想把自己的心里话说给女儿听，话到嘴边却变成了呜咽。

她觉得自己好像沉入水底的游鱼，明明看见岸上有人，她努力呼救，却得不到回应。那种窒息的感觉挺痛苦。

女儿哭泣向爸爸道：“我们能做什么呢，眼睁睁看着妈妈躺在这里吗，她已经意识不清了。”

乔治问过医院，可是医院已经不接收她了。安娜目前只能在家里静静疗养，况且她也不想去疗养院。

乔治已经担任不了照顾妻子的重担，只能聘请护工。护工一周来三次，尽管护工极尽心尽力，动作很温柔，安娜还是一副生无可恋的面孔，觉得受尽了羞辱。安娜返老还童，被婴儿一样照顾，她穿上了成人尿不湿。

晚饭才吃了三口，安娜就用眼神抗议，再也不吃了。曾经的耐心被消耗殆尽，乔治粗鲁地把水杯塞进安娜的嘴里，安娜用力吐了出来，水从嘴角流到身上。安娜支支吾吾，嘴里不清不楚的喊着“妈妈”，她像是受到了惊吓。

乔治为自己的粗鲁很是自责，但是又无可奈何。看到安娜眼里的惊恐，乔治辞退了新来的护工。

因护工这一事儿，安娜生乔治的气，乔治喂水的时候，安娜紧闭着嘴巴。乔治粗鲁地把水灌进安娜的嘴里，还以住院相威胁，安娜用尽全身力气吐了出来，洒在乔治的脸上。这一举动彻底激怒了乔治，乔治用力一个巴掌扇了过去，他们六十年的婚姻因此分崩离析。

女儿再次来探望，看到自己的母亲才一个月憔悴得不成样子。她神志不清，像个孩子一样，整日整晚不睡，喜怒无常，有时不停地呜咽。女儿也留下了酸楚的泪来。

乔治问她：“你要把你妈妈带走到自己家吗？”

女儿无言以对。

安娜回光返照，一时清醒了过来。乔治轻轻地把手搭在安娜的手上，像他们年轻时候那样，他安慰着她，像道歉一般。安娜眼里的浑浊也逐渐变得清澈，她微微笑着。 他给她讲一些他小时候的趣事。

乔治的心突突跳地厉害，手指不停地打着哆嗦。他把空枕头拿了过来，直接压在她的脸上。他像一只发了疯的猛兽，他一边说着我爱你，一边带着她去见了上帝。

乔治买了安娜生前最爱的鲜花，剪下花朵。又找出了安娜最喜欢的裙子，给她换上。花朵摆放在安娜的周围。安娜像极了熟睡中的仙子。

乔治静静地写好遗书，摆放在桌上。他打开了家里的煤气，静待着死亡的来临。他把家里最大的房间给了安娜，这样她去天堂的时候也能住上大房间吧。

邻居闻到了刺鼻的气味，报了警。随后发现了他们的死亡。

女儿一身黑衣，给父母办完了葬礼。这个曾经父母存在的房间，自己小时候长大的房间，只留存有记忆，再无其他。