外卖员陈默的电动车第三次陷进泥坑时，导航仪突然发出烤红薯的焦香。原本显示"前方施工"的屏幕，此刻正用薯泥画着箭头，指向一片突然盛开的桃花林。粉白花瓣打着旋儿落进车筐，最刁钻的那片竟精准盖住订单小票上的"客户姓名：陶渊明"。
桃林深处飘来糯米酒香，混着某种类似刚出炉的蛋挞的甜腻。陈默的帆布鞋每踩碎一片花瓣，脚下就漾开蜂蜜色的涟漪。树杈间垂落的藤蔓自动编成秋千，载着几只戴草帽的松鼠荡向云雾，它们尾巴尖沾的桃花粉在半空写成"跟我来"。
"这位小哥，你的电动车要开花啦！"树后转出个穿汉服的姑娘，发间别着会唱歌的银簪。她说话时，满树桃花突然齐刷刷转向陈默，仿佛在行注目礼。最粗的那根桃枝上，不知何时多了盏竹灯笼，正用烛光在泥地上投影出箭头。
穿过山洞的瞬间，陈默的保温箱自动弹出冰镇酸梅汤。眼前的村落像是被施了膨胀咒：晾衣绳上的麻布衣鼓成气球，水车转着转着就跳起了华尔兹，连公鸡打鸣都带着美声唱腔。当他把电动车停在"快递代收点"——其实是头戴斗笠的稻草人时，对方突然鞠躬："您的外卖将由桃花源特快专递送达。"
"陶先生点的是麻辣香锅加双份香菜。"陈默对照着突然出现在掌心的竹简订单，发现备注栏写着："请让外卖员表演胸口碎大石。"他抬头正对上十几个探头探脑的脑袋，从陶罐里钻出的酒糟鼻老头，到抱着鲤鱼玩偶的孩童，此刻都举着竹筷当荧光棒。
村口的石磨主动碾碎辣椒，石臼里的蒜瓣跳起踢踏舞。当陈默掀开麻辣香锅的盖子，热气腾空化作"欢迎光临"的篆书。最年长的桃树突然抖落满身花瓣，露出树干上用年轮刻的WiFi密码，枝头挂着的铜铃正用摩斯密码哼唱《月亮代表我的心》。
"小陈啊，"陶渊明从桃花蒸气里现身，衣摆沾着面粉却浑然不觉，"我们这儿的外卖员都得通过终极考验。"他指向远处正在蒸云朵的巨型竹蒸笼，"看见那笼桃花糕了吗？你得在它笑出声之前..."
话音未落，蒸笼突然爆发出鹅叫般的笑声。陈默眼睁睁看着自己接的二十份外卖全部变成会跳舞的桃花酥，它们踩着《最炫民族风》的节奏，在青石板上排成"交出你的电动车"字样。
当陈默掏手机准备报警时，所有桃花酥突然定格。陶渊明的汉服袖口飞出萤火虫，在夜空拼出陈默童年养过的金毛犬模样。"其实我们是被困在时间循环里的外卖灵魂，"他指向正在冒泡的桃花酒坛，"每百年需要个活人帮我们重启系统。"
酒坛里浮出无数订单小票，最早的那张赫然写着"公元前365年，配送地址：武陵人渔船"。陈默的保温箱开始自动播放往昔配送记录：给李白送过会写诗的桂花糕，替李清照捎过能唱《声声慢》的胭脂，最离谱的是给秦始皇送过会喊"万寿无疆"的火锅底料。
陈默摸着电动车钥匙上凝结的晨露，突然明白那些超时订单的真相。当第一个桃花酥跳上他肩头哼起家乡小调，他听见自己心里有冰层碎裂的声音——那是三年前送完最后一单外卖，在空荡街角哭出声的孤独。
"完成考验就能回家，"陶渊明递来盏用桃花瓣做的灯，"但你会永远记得..."话音未落，陈默突然把电动车钥匙抛向空中。钥匙环上的皮卡丘挂件在月光下膨胀成热气球，载着全村的桃花酥飞向银河。
桃花酒在舌尖炸开烟花，陈默尝到了外婆晒的梅干菜味道。青石板渗出凉意，混着远处捣衣声的节奏钻进鞋底。当第一缕晨光穿透山洞，他看见所有桃树都在跳集体舞，花瓣飘落的速度与电动车仪表盘闪烁的频率完美同步。
终极考验在黎明破晓时降临。陈默必须骑着会隐身的电动车，在桃花源消失前送达最后一份外卖。当他冲进晨雾，发现收货人竟是二十年前离家出走的自己——那个蹲在桥洞吃冷包子的少年，此刻正用冻红的手指接住飘落的桃花。
"您的麻辣香锅..."陈默掀开保温箱，热气里浮出全家福照片。少年眼里的冰碴开始融化，照片背面突然传来母亲的声音："回来就好，锅里有热饭。"晨雾突然变成万千桃花，在两人之间架起彩虹桥。
当陈默再次穿过山洞，电动车后座多了筐会讲冷笑话的桃花酥。导航仪里的薯泥箭头变成桃花印章，在他手背盖下"特级外卖员"的戳记。回到现实世界那刻，订单小票上的"陶渊明"变成了真实地址，备注栏多出一行小字："记得给电动车充电，它偷喝了我们的桃花酿。"
如今陈默的电动车总在雨天散发出酒香，后视镜里偶尔闪过汉服衣角。某个加班的深夜，保温箱突然自动弹出桃花酥，咬开是张字条："武陵人问你好。"他笑着把最后一块喂给窗台的流浪猫，猫咪打嗝喷出的桃花瓣，正好落在三年前那张未送达的超时订单上。
清明那天，陈默带着桃花酥去扫墓。当风掀起照片上的灰尘，他看见母亲墓前摆着新鲜桃花，还有半块被咬过的桃花酥——牙印与他三年前失踪的那块完美重合。雨丝里飘来《月亮代表我的心》的旋律，某个瞬间，他确信听见了电动车在云层外按喇叭的声音。
而千里外的桃花源里，陶渊明正把新收的外卖订单折成纸船。船头站着穿汉服的猫咪，爪子里攥着写满现代地址的桃花瓣。当第一只纸船漂进现实世界的下水道，某个加班族的外卖APP突然弹出提示："您有份穿越千年的桃花酥待签收。"
