傍晚，低矮平房的院子里，一个扎着双马尾的小女孩正趴在木桌子上写作文，作文的题目是“我的一家”，她咬着笔帽歪着头想了好一会儿才开始动笔。
“我叫李米，今年已经十岁啦，刚上四年级。我的家没有爸爸妈妈，只有我和爷爷两个人，我不觉得难过，因为我的爷爷对我很好很好，给我买好吃的好玩的，从来没有打过我。而隔壁刘达的爸妈总是拿着鸡毛掸子打得他满村跑，不过这是因为刘达老是闹着要买玩具枪”写道这李米有点心虚地抬头看了看隔壁刘奶奶家，刘奶奶家大门敞开着静静悄悄地，大概是去田里干活了，于是她放下心来继续写道。
“我的爷爷叫李良，大家都叫他李老头。爷爷很厉害，虽然不识字但很会讲故事，每次他讲关公单刀赴会、温酒斩华雄的故事周围都会聚起一堆人，大人小孩都搬着板凳围坐成一圈；爷爷还特别热心肠，村里面有谁需要帮忙的喊他，他二话不说放下手里的东西就去了，我想爷爷真是一个很好的人。可邻居家的刘奶奶说爷爷年轻时是个混子，是修了半辈子福气遇上我才变好的。可是李奶奶弄错了啊！要是没有爷爷我早就死了。还记得小时候我半夜发高烧，爷爷背着我跑了两里路赶去看医生，他以为我不记得了，但我一直记得那天晚上爷爷沉重的呼吸声伴随着呼啸的冷风在耳边掠过，那么清晰”
“咯咯咯——”写到情深处，院子里的老母鸡咯咯叫地在李米脚下转悠讨吃的，李米用脚推了推将它赶开，继续做作业。
“爷爷其实已经很老了，今年已经有六十三岁，因为做着辛苦的工作所以身体也不太好，总是咳嗽。可每次我劝他不要喝酒，他总是不服气地说自己还年轻，直到刀疤赖得了肝癌去世。刀疤赖是爷爷的酒友闲时他们总爱聚在一起喝两口，刀疤赖没得病前身体很好，冬天穿两件单衣还嫌热，但得了肝癌之后人就像泄气的气球一下子瘪了，没两个月就走了。这件事对我影响很大，那段时间我老是做噩梦哭着醒来，去参加完丧事回来的路上我问爷爷。
“爷爷，你也会死吗？”
“……是人都会死的”
“爷爷你能不能活久一点”
爷爷紧紧拉着我的手没再说一句话，第二天一大早他就去了医院体检，从此再也没喝过酒”
写到这李米长长叹了口气，满脸苦大仇深“为什么写了那么久，还不到八百字！！”她泄气一般地趴在桌子上，手上拿着笔在本子上用力写下几个字，心里觉得很委屈要是家里人多一点就好了，一人一段早就写完了，作文好难啊……
李米这边正在感慨，门口就传来了摩托车的声音，是爷爷回来了！！她立马丢下作业雀跃地跑去迎接爷爷。
“爷爷！”
“哎—”
“爷爷我做作业了”李米挺起胸膛一副求表扬的样子
“做完了没有啊”
“……”
“哈哈哈”李老头爽朗地笑起来。
“哼——”
交谈声像阳光一般充盈着院子，带来了生机和活力。一阵微风吹来翻开了李米的作业，作业本的最后歪歪斜斜写着几个铅笔字“爷爷一定要长命百岁！”过重的力道让本子的后几页都几乎印上了相同的字眼
“长命百岁”
