作者：黎荔
最近一直在听一种名叫“ASMR”的助眠音频。一听ASMR，头皮就各种发麻，微微眩晕迷蒙的感觉。“ASMR”（Autonomous Sensory Meridian Response），自发性知觉经络反应，是一个用于描述感知现象的新词，其实就是在减噪的空净背景中，发出一些似有似无的呢喃细语、微微摩擦物体的声音，以低响度，中低频为主，很有节奏，听着听着，困意就慢慢地上来了。
听ASMR我只听国外的，因为这种外国流行的助眠音频，到中国就变得污得不行。一些UP主打着ASMR音频的幌子，在B站和各种直播上打着擦边球开车。所以，我一般只听ASMR制作大师德叔（Dmitri），有时会换成MTkoala、Emma，在B 站（就是国内知名的视频弹幕网站bilibili呀！）上都可以搜到。
为了给观众的耳朵重现那种真实的安静的环境，ASMR的制作相当苛刻。国外的都会购买专业的“人头录音”设备。这方面，德叔就非常专业，他在自己家里面做了一个隔音棚，把家里的环境也做了相应改变，他的设备、手法、视频剪辑也是很不错的。话说德叔那套录音设备最起码60万以上，是双耳录音（Binaural Recording）制式，能够为听者重现一个3D立体声的声音效果。录出来的音频，调音，降噪，反复打磨后，听起来是在空灵的背景中，有节奏的平淡细腻的声音，似有若无，不经意掠过，有一种“鸟鸣山更幽”之感。我发现德叔的技巧就是温柔，无论是刮刷，还是说话，都模糊、低沉、含混，动作极慢速、极轻柔，让人感觉有节奏，特别舒服。
夜深人静之时，带着耳机，孤独的人是可耻的，此时此际，有一点点若远若近的声音陪着你。缓慢的耳语，有什么东西的刮刷声、挖耳朵、切肥皂、潺潺的水声、手指摩擦纸杯，就是这样一些生活场景的录音而已。但是，当似乎有人在耳边吹气时，当那听不清的喃喃细语，轻轻地滑过去时，会仿佛被击中了一般浑身打一个冷颤。耳朵毕竟是人类最娇嫩、最敏感的部分之一，人的五官包括全身可能都是交感相通的，人脑是综合多个感官来形成认知的机制，所以，在静静的夜里，静静地听着，不仅听之以耳，还通过皮肤、耳部的绒毛感知声波和空气扰动，可以清晰感受到声源的方位距离，甚至骨传导和气流的作用。在抚摩耳朵的过程中，也让大脑处在一种极度放松的状态，颅内，头皮，背部，或者身体其他位置都有一种独特的感触，酥酥麻麻的，如有电流一样，有时会有极短的一瞬间的大脑空白，然后就是浓浓的困意袭来……
有人分析说ASMR现象是胎儿听觉发育过程中形成的一种反射。ASMR音频的内容很可能模拟了胎儿在母体中的声学环境与声景（soundscape）。胎儿逐渐形成意识后在母体中感受到了安全与舒适，并随之记住了这个环境，贮存成为潜意识中伴随终生的本能记忆。想起日本茶道中的日式茶室，入口往往很小，一般高73公分左右，宽70公分左右。这哪里是门？这是洞。喝茶的人要从这个地方钻进去。把外面的世界隔在外面，进去的是一个理想的世界。有一种说法是，日本人所以这么做，是体现了人类对本真的追求。我们每个人都是从这么小的洞出来的，出来时发现世界都是苦难，恨不得回到母亲的子宫去，但是回不去了。只能在现实中间模拟这一个洞，钻回去，回到我们生命本真中去。外面的世界很不好，充满伤害也很嘈杂，而里面是一个“幽玄”的世界，如母亲子宫一样，永恒安全而幽静。日本茶室的原理和ASMR现象是相通的。
在母亲子宫的羊水环境中，并不是绝对安静的，而是一个有着相对连续的、低响度的、中低频为主的、伴随规律心跳声的声音环境。母体的身体组织隔绝了大部分外界声音的高频部分，同时大幅度降低了响度，我们听到的只是流水的轻柔潺潺，静静的波动起伏。也许，ASMR反应，是让人产生了胎儿时期被母亲所保护的安全感，因而回归到完全的净空和放松。子宫里的环境是黑暗温暖的水环境，被水环绕，处处被保护，但是出生后，白昼赤日炎炎、夜晚灯光通明，人类的世界噪声又多又强到可能无以复加的地步，婴儿不会说话，他们来到这个世界的最初，就被声光吓了一跳，接下来还继续被惊吓，不断被惊吓，成长是多么曲折而动荡的事情啊！母婴之间从婴儿一出生就分离了，那个永恒的安全世界，那个最初的伊甸园，再也回不去了。
怪不得我那么喜欢听大海的波涛声，坐在人潮散去的寂静海边，面对浩瀚的苍茫茫的海，永无休止的潮来潮去，微风轻拂脸面，耳畔只能听到“哗哗”的海浪声。也许我面对着大海的表情，就像一个孩子面对着孕育自己的那个庞大的子宫，那么亲昵又充满敬畏，无限沉醉又皈依。在法语中,“大海”与“母亲”谐音。永恒的时空之穴中，我们都是偶然性的儿女，同在大自然的子宫里，温暖动荡，黑暗盲目。那种最根本的连接，谁也没法改变。
《我》穆旦
从子宫割裂，失去了温暖，
是残缺的部分渴望着救援，
永远是自己，锁在荒野里，
从静止的梦离开了群体，
痛感到时流，没有什么抓住，
不断的回忆带不回自己，
遇见部分时在一起哭喊，
是初恋的狂喜，想冲出樊篱
伸出双手来抱住了自己，
幻化的形象，是更深的绝望，
永远是自己，锁在荒野里，
仇恨着母亲给分出了梦境。
1940年11月
