在老家，大周穷的出名，孝敬也出名。
印象中，大周从小就属于散养的孩子。所谓散养，就是家庭很穷，父母只是把他们生下来，是死是活就看命大还是命小。天冷没有御寒的冬衣，天热没有遮挡阳光的薄衣，他是那种夏天裸露身体，冬天依然赤脚的孩子。平时就是一起玩，大周都是跟在我们身后，不远不近的距离，生怕我们嫌弃。渐渐长大后，大周喜欢捕鱼，由于父亲在大集体劳动时，在晚上社场加班脱粒水稻，被那种老虎口的脱粒机吞进一只臂膀，造成一只膀子折断了，从而失去劳动能力，一家人就靠大周平时逮鱼摸虾挣点小钱，养活全家。
这话说来话长。四十年前，我从部队返回家乡，看到大周，还是当年离家时的老样子，只是身板越来越硬朗。蓬乱的头发，古铜色的脸庞，胸部隆起的肌肉，被一件紧绷的单衣遮盖。那时已经结婚生子。晚上和家人闲聊时，话题自然就落在大周身上。“你不要光看大周的穷困，在俺庄，没有超过大周的孝敬。”三哥告诉我。大周每天干活回来，第一碗饭一定是端给父亲。冬天捕鱼回来，手冻得通红开裂，他也要弄点小鱼熬点鱼汤，端给父亲喝。这些小事，经常被邻居看到，就会当面夸赞他的孝敬。他只低头说：“俺大养我小，我养俺大老，天经地义。”后来父亲病重卧床，他日夜守护，端屎端尿，从未嫌弃父亲。
大周的父亲，晚年得了脑梗，生命最后一年，常常大小便失禁，屎尿都在床上。夏秋天还好说，冬天就难了。“你猜人家大周怎么做的？晚上把他父亲搂在怀里，替他老父亲捂干被褥。”“真不简单，那就不能买一个电热毯吗？”“可怜的，还有电热毯，他家平时就连电费都要用不起了。”三哥再次告诉我。就凭这样一件事情，大周的形象，从此在我心里，越来越高大。
后来听说大周的父亲终于走了，那是一个雪花纷飞的日子，漫天的雪花，飘洒在送葬队伍中，庄上的老人说，大周的父亲修行好，雪花都来为他送葬。大周抬头仰望漫天飞舞的雪花，落在父亲的棺材上，看起来那么圣洁，他耳畔又听到庄邻这样的议论，他深感欣慰，也同时得到一种解脱。暗暗下定决心，从此后好好挣钱养家，过上富裕的生活。
没想到厄运再次降临到了他的家庭。
送走父亲的第二年，大周家五岁的女儿被一场大火烧伤。事情的起因是这样的。在计划生育执行还很严格的那个年代，大周的小叔为了抢生儿子，躲避计划生育工作人员的深夜突袭，就在房屋东边的大草垛上做文章，把草垛里面掏空，外面用一个笆门遮挡，一到晚上就住进草垛里，任凭工作人员多次突袭，都没被抓到。我这里丝毫没有埋怨当年计划生育政策，在国家的每一段发展计划中，国家总该有相应的政策，尤其是人口政策。偏偏有一天，大周小叔家的女儿和大周家的女儿在草垛里玩耍，外面被一起玩耍的孩子，用打火机点燃了草垛，造成两个孩子都被严重烧伤。
本来就一贫如洗的家庭，再次陷入困境。好歹托亲告友四处筹措资金，挽救了女儿的生命，但女儿最终落下残疾。母亲再次生病，膝关节疼痛，不能行走。接踵而至的打击，都要大周来承担。虽然大周还有一个远嫁的姐姐，还有一个弟弟，母亲平时的生活起居都在大周家。他说：“不想来回折腾，俺妈本来就不能行走，搬不动也抱不动。一百多斤的身体。”
今年夏天的傍晚，我回老家，给村庄西边淮沭河堤上承包的树苗浇水，再次遇见大周，准备在河道里下网。聊起他的母亲，“都走三年了。八十五岁了，正常人也不一定能活她那么大岁数。”
听说他的儿子在新加坡打工，小孙子在镇上读小学，儿媳妇一边陪读，一边在学校附近的工厂做手工。“以前靠逮鱼摸虾养家，现在逮鱼摸虾，纯粹就是玩。”说完这句话，那后音爽朗的笑声，分明让我感觉苦尽甘来的欣慰。
一抹夕阳照在他古铜色的脸上，就像夕阳授予他一枚金光闪闪的勋章。
