跑步经过海淀公园正门不远，从身后传来一声短促的“加油”，一个小个子的男子从我身旁迅速跑过。他留着寸头，严寒的天气下跑步也没带帽子，由于他的配速快，我还在回味那声“加油”，甚至没来得及看到他正脸。在这条我惯常的跑步路线上，疫情之后第一次有人主动和我打招呼。上一次有人和我打招呼，还是2018年夏天的一个午夜，一个汕头的厨师下班后夜跑，小伙子就着我的速度一起，我们聊了5、600米的距离。

这不正是我过去几年里曾经期待的瞬间吗？这条线路十年前，很少能见到跑步的人。如今几乎什么时候跑，都能遇到其他跑者。自从那个汕头的厨师之后，这些年再也没遇到主动打招呼的跑者。在这条线路上，我是顺时针跑，绝大部分人都是逆时针——就像和在操场的跑道上一样。被树林覆盖的步道，只有不到2米宽。所以和其他跑者打照面的时候很多，打招呼的时候却几乎没有。疫情前在纽约郊野一个小公园跑步时，几乎每次都能碰到互相问候的跑者。

想起2009年从加德满都到博卡拉的大巴上，邻座一个喜欢听Metallica的美国姑娘和我说，她在中国旅行时走在城市和乡野，经常面带微笑和路人打招呼，很少遇到回应，大多数人垂着头阴着脸迅速的就从她身边走过。她问我为什么，我不知如何回答是好。之后几天在博卡拉山里徒步时，迎面走来的欧美旅客几乎全会主动打招呼，而大部分中国游客（因为说话音量，远远就能判断出来）从对面走来时都是把头一低，沉默着擦身而过。

对我说“加油”的那个男子，不知是因为出于寒冷天气下跑步的“惺惺相惜”，还是看我跑得实在太慢，出于鼓励。无论如何，这都是开心的一刻。他的配速快我太多，在他脱离我的视线前，我用他能听得到的声音回了句“谢谢”。