“呼噜噜，呼噜噜”，似乎听到猪的叫声，我努力撑开眼皮，卧室一片昏暗，身体往暖暖的棉花被窝缩了缩。“哼哼，哼哼”，猪叫声中夹杂着男女的喧嚣声。哦，想起来了，今天冬至，家里杀年猪。我一个骨碌从被窝里爬出来。
每次赖床，关于如何从猪栏里捉猪总是没有看到。捉猪，听飞哥说要一人搂头一人抓尾巴，捉住了用绳子绑好，倒挂在木楼梯上，木楼梯则靠着屋门前那棵大杉树。待我洗脸漱口之际，“嗷嗷，嗷嗷”猪在大声嚎叫，好像知道情况不妙，叫声很是凄惨。打开门，外面的冷空气冲入屋内，冷空气弥漫着热腾腾的猪粪味。
村里的张屠夫，手持锋利的尖刀，刃口泛着白泠泠的光。杀猪，当然是白刀子进红刀子出，一刀致命。我妈早已在楼梯下放置好接猪血的木盆，木盆里有一层盐。张屠夫刀一抽出，立马侧位跳出，血雾从猪的脖颈间喷薄而出，喷落至木盆里，猪已声嘶力竭。过了一阵子，鲜血渐变淅淅沥沥。
父亲与母亲用三条长凳，一块门板，在水泥坪地上搭建了一个案台。张屠夫和飞哥把猪从楼梯上抬下来放在案台上，张屠夫把猪的四肢用尖刀锉一个小口，帮忙杀猪的铁牛拿了根一米来长的铁通，通向猪肢皮肉里，用气筒轮流打气，猪的身体开始膨胀，四肢鼓鼓叉叉。搭建在外面的临时灶头早已烧好了一大锅滚水，张屠夫与飞哥把猪抬到滚水里翻了个身，抬出来搁回案板上。
张屠夫手里拿着不锈钢刨子，逆着猪毛生长方向刨，猪毛不停地从他的手掌下逃出来，掉落在水泥坪地。张屠夫剃刀手艺很好，不一会儿热气腾腾的猪就给刨得干干净净。飞哥端了盆水，把猪身冲洗得肥肥白白。地面上的水肮脏不堪，猪毛顺着水流弄得四处都是。飞哥拿大铁钩钩住猪的咽喉部，与村人合力把猪头朝上，重新挂上木楼梯，等待张屠夫开膛破肚。掏空内脏的猪一分为二，重新摆到了案板上，陆续赶来的村人围着案台，开始买肉。
母亲在灶膛里添了柴火，端着盛猪血的大木盆过来，用菜刀划成一块块方格子，这就是血豆腐。父亲从屠夫手中接过猪下水，拿篮子盛了，压了井水翻剪清洗。我则把菜篮子里的白菜、萝卜、芹菜、大蒜叶整理择洗。两张八仙桌，一瓶家烧酒，血豆腐汤、芹菜肥肠、辣椒肚丝、爆炒腰花、大蒜猪心、夫妻肺片、红烧排骨、素三丝。父亲则招呼帮忙的买肉的村人，一起热热闹闹吃顿杀猪饭。
卖剩下的半扇猪，剔下五花三层的做腊肉。猪小肠洗干净，剁碎的肉馅已经调好味，灌入肠衣做香肠。剩下的血豆腐和着豆腐泥肉泥做成猪血丸子。熏制的腊肉腊肠血丸子加上卤制的猪头猪脚，就可以过一个丰盛的年嘞。
《港纸》2025第二期（1月6日）
