蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……
对白露最初的印象，出自这段诗词。词里写的满是初恋、暗恋，朦胧美好，欲语还休，而我却，只在意那白露与霜。
小时候，姥姥总爱种满一院墙的南瓜。到了夏天，那金色的，青色的，圆圆的，扁扁的，各式各样的南瓜开始挂满篱笆，馋的我天天抬头巴望着，想着怎么吃才好。
可，姥姥却总不着急，非要等到起露水了才摘，还总说打霜了会更好吃。起露，其实就是到了白露，但她不说白露，总念叨着十五过了才好吃。我呀，并不计较这些，想着有的吃便很好了，所以并不在意。
不过，我是真馋，便每天都端着小板凳，坐在院墙南瓜藤下，对着瓜蛋子们，一个一个的看，一个一个的数。刚开始看时，那些才熟了的南瓜，颜色都亮亮的，如同打了腊。可突然有几天没注意，它们便覆上了一层厚白，并不是灰，可看起来雾蒙蒙的，这便可以吃了。
姥姥很会做饭，终于采摘了的南瓜，常常先被切开来蒸熟。刚出锅时，总给我几块，用勺子挖着塞到嘴里，很烫。舌头不敢碰触，牙齿却很渴望去嚼，只得啊，张大了嘴，哈着白气，咬着跳着，眼角衔着泪，还停不下嘴。
这南瓜呀，好不好吃，都看蒸出来的内皮儿。干燥些的，泛着橙黄，轻轻一咬，千丝万缕伴着发白的面色，甚是好吃。湿润些的，闪着金光，水汪汪的，飘着缕缕金丝，没那么甜，倒是适合和面。姥姥喜欢用它发面，不曾放过一滴水，只加点白糖和酵母，晒一上午，做成油饼，黄澄澄的煞是好看，还非常甜蜜。面的那种南瓜，切上几块来，放在米粥里煮，也很味美。我曾连着吃了一个月南瓜粥晚餐，都没有吃烦。
除去南瓜，很多美食，也都要待到白露后霜下，才更味美。比如葡萄，又如苹果，霜下了后，会流出糖来，果肉沁的剔透晶莹，味道啊，自然是美的不得了了。
小时候，我曾久远的认为，是姥姥不想让我吃那些美味，而是要等到中秋月圆了，全家一起吃。但这想法啊，时间长了，也就淡了，只记得，白露过了再吃它们。慢慢来，成了习惯，白露前的葡萄和南瓜，我是很少去吃的。现在想来，是姥姥的仪式感，让我有了这样的习惯。但也是这仪式感，让这些食物，多了许多，家的味道。
其实，白露的到来，并不只会让食物美味。更多的，是带来，寒冷。
突然的，就从夏天去到秋，夜里冷飕飕的，白天却依然很热。在伊犁，我们白天穿着夏装，晚上至此必须全部换成棉被。而且是厚厚的，晒的软软的才行。
不免想到童年的夏天，每年这个季节，母亲总会在上午将被子们抱去院子里，翻过来，让里面朝外，在太阳下晒着。
到了下午，用一根胳膊粗的木棒，敲敲打打。扬起的灰尘在阳光下侧着看，会闪烁着发光，像小小的雪花一般。灰大了鼻子总会发痒，要连着打好几个喷嚏才能停歇。待到鼻子舒服了，可以闻到一股阳光的味道，暖暖的，香香的，让人忍不住想要抱住棉被，钻进它的怀抱。
夜里，盖着晒香的棉被，再冷也不怕。尤其是，母亲总在夜里帮我掖好被子，让我啊，除了头，全部粽子一样包住，身下脚下，还压着被边。如此这般，一点儿冷风，都吹不进被窝。暖暖的，就能甜睡到天大亮。
也许是习惯了小时候的大棉被，便不论冷热总要盖着。结婚后，却被先生嫌弃，说我一年四季都盖棉被，不怕悟出虱子嘛？我却总觉得，厚重的棉被压着，才能有安全感。那轻薄的夏凉被，毛茸茸的毛毯被，还有那轻飘飘的蚕丝被，都不及棉花被来的舒服。更何况，唯有棉花，才能晒出阳光的香气。这香气惬意，能驱走疲倦，还很暖和。
回过神来，依然说说白露。总觉得是个神奇的存在，从它开始，万物真的就开始了秋的成熟，和秋的凋零。大树的叶子开始，开始由绿变黄，再发红。小草的叶子，开始渐渐干枯。花儿少了，果实却越发多了。是白露唤来了凉爽的秋，冻坏了大家？还是秋唤来了白露，惊喜的植物们，赶紧端来了最甜的果实？不得而知，只知道，这秋呀，是真的浓了。
也还是想说白露神奇，之前还是闷热的夏，转眼便越发的凉爽。让人心情舒畅，愉悦。这时去看风景，满心满眼，都是美景。
后来才发现，风景其实一直都很美，可凉爽的季节，轻松的心态，会唤醒我们对美的认知。这大概，便是古人，秋日胜春朝的浪漫吧！
