陆小曼说：“我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光。”这样看来，离别才是生活的常数，而快乐不过是个变量。
只是，这个秋天实在不适合离别。没有凄风冷雨，也没有黄花堆积。绿叶还在枝头伸展，鲜活地丈量着天空。鸟儿还在叶间啼唱，惊艳着午后的阳光。路旁的桂香若有似无，让人忍不住一嗅再嗅。这宜人的光景让我一度忘了秋的结尾是严冬，会有彻骨的风……
第一眼看到消息时我以为看错了，反复一字字阅读，还是不信。直到电话确认，才知道是真的，一位朝夕相处的同事故去了。心脏骤沉，似曾相识的恐惧无措让我呼吸凝滞。画面飞闪：想起她问我哪儿买的冬鞋，她也要去买一双；想起无数次，她和我们坐着笑着聊天；想起她剪了新发型问好不好看，一起吐槽工作和天气，还有她期盼的退休和我们的羡慕……同在一个办公室早晚相对，她对人总像长辈般亲切，对工作又非常的认真。我们都为她终于迎来退休而高兴，谁料一切戛然而止，实在令人意难平，她的家人又该怎么办。往日的距离有多近，如今的记忆就有多生动，心情就有多沉痛。“明天和意外你不知道哪一个先来！”好冷漠的一句话，好残酷的一句话。
天黑的时候，秋雨突然来了。雨势不大，却缠缠绵绵地停不下来，像是谁在无声哭泣，拭干了又流，抑制不住……其实雨下得很有诗意，越让离别显得猝不及防，去年奶奶也是这个时节离开的。贾平凹在《写给母亲》中道：“整整三年了，我给别人写过了十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字。”我很感同身受，那道闸门是上了封条不能打开的，因为承受不住门后汹涌澎湃的浪潮。就如贾平凹总是宽慰自己“我妈没有死，她是住回乡下老家了”。我告诉自己奶奶还在，她只是穿越时空去了另一个地方。她的发夹还在梳妆盒里，旧水杯还在柜子上。我也没有想她。本来一切好好的，这个秋天明明也好好的。
读到老舍的一段话：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”心被重重地锤了一下。我想起前年春节，奶奶独自跑到山坡找草药被训，当时大家还开玩笑：“没办法，她担心儿子的胃病嘛。”我又想起去年秋天爸爸压抑的哭声。奶奶离开了，再也没有人把爸爸当成孩子了。
《披荆斩棘》里，所有人都知道吴克群每天必会跟爸爸视频。他说最大的遗憾就是因为工作没有好好陪家人，连妈妈最后一面也没见到。每说一次他就哭一次。人生是一列开往坟墓的列车，我们都知道离别是无法避免的。只是让人无法释怀的，是离别太突然，都没有做好准备好好告别。有个引人深思的提问：“如果世间万物都可以借一次，你最想借什么？”可以再借一段时间吗？让那些善良的、可亲的人能回来，让他们再拥有一段亲朋围坐、四季轮转的岁月静好，然后让我们好好地说再见，可以吗？
可是生活不是事先商量好的剧本。《寻梦环游记》里说：“人生的终点不是死亡，而是遗忘。”只要我们不遗忘，离开的人们就会以另一种方式永远存在。所以不用悲伤，只需加倍珍惜，亲人，朋友，自己甚至陌生人。
对他们好一点，再好一点。在记忆消失前，好好爱！
