怀念儿时的灯笼！
一年中，只有过年时才打灯笼。打灯笼，就代表过年，年味悠长。
仔细想：我打灯笼时是几岁上呢？或许是上小学一年级六七岁。三年级升到大学堂，有十来岁了，一定不再打灯笼了。这样想来，打灯笼或许更早，大概是在读书之前、四五岁的辰光吧。
儿时的灯笼是由竹篾做的。细篾骨架，外面糊一层白纸，用红绿颜料在上面画几笔花鸟，如荷花兰草鱼之类。再刷一层桐油，这只是灯笼的灯罩。还需要灯台，灯台底座是一块圆形的木片，木片钉上由铁丝做成的台骨架，上端连一个尺长的把手。底座木片中心装一个钉子，用来插蜡烛，这样就是一只完整的灯笼了。
我们家不做灯笼，得去买。每年过年，都会买新灯笼。记得卖灯笼的常在罐头厂门口、衙前河桥头、老农贸市场这几处地方。各种灯笼串系在一块，摆在地上，任你挑选。不记得卖多少钱一只，大概五毛或块把。
这指的是灯罩。灯罩的形状，决定了灯笼的模样。常见的有两种，一种圆梭形，上口大下口小，中间浑圆，常刷成红色；另一种四方形，四面画上红的绿的图案，白底子衬着，煞是好看。圆形的灯笼小巧，方形的大方。男孩子喜欢方形，女孩子提的多是圆形灯笼。
有时只买灯罩，灯台回家自己做，当然是家长做。蜡烛需要买。小包的红蜡烛，一包好像六支，一支蜡烛比手指长不了多少。淡红纸包着，上面写几个字。得多买几包，到了除夕，口袋里总要揣两支预备用。连带的，还装有一盒火柴。
傍晚，红红的春联贴起来，灯火摇映，过年的气氛立马浓了。急不可待的，拿起属于自己的灯笼，插好蜡烛，点上。提着它，从厨房走到堂屋，再走回厨房，来来回回的走，或到灶后到天井转悠。像是巡视的大王，手中的灯笼就是魔法。转够了，有意显摆似的把它挂起来。一会挂在桌角，一会又挂在碗柜，或挂在门把手上，不让别人动，小心给弄坏了。
这只是前戏，真正起兴致的，是提着它去辞年。一手随大人牵着，一手提着灯笼，出了天井，大门，来到屋外土场。土场上早有邻居伙伴提着各式灯笼，在那里晃来晃去，好像在集合，等待着什么，欣赏一场晚会的开幕式，隆重而自豪。阿宝爷爷给他做的是兔子灯，扁扁的嘴巴，肚子敞口插蜡烛，四只脚装的是轮子，轮子是木头的。兔子灯好看，但它只能在地上牵拉着跑，不能提。
分头去辞年，或者结伴。灯笼的光影，随着我们的移动，脚下眼前的场景也变化着。小路上有石头，有沟坎，听得见小河流水，或什么虫子叫。乡村的夜，四下黑黑的，只有这天晚上变得亮堂起来。那些熟悉的小路，被我们的灯笼照亮，排成队伍像长蛇在夜空中游，灯影处传来伙伴们的笑语，那情景真叫“热闹繁华”。一路上，有探险般的神秘，有未知的新奇，又惦记着思想着族人家会给什么样好吃好玩的礼物，内心激动喜悦。
糟糕的是，灯笼在路上被风吹烧坏了，或是不小心跌了一跤，灯笼仆地，蜡烛火苗迅速舔燃灯罩，忙手扑，嘴吹，来不及了，已烧了一个大窟窿。
转一圈下来，所有人家都走到了，瓜子糖果收获满满。回到家里，夜变得深了，腿脚似乎也乏了，新奇劲得到了满足，捣出各种糖果吃食，新年就要来了，或许就在这个时候，不知不觉已躺在床上睡着了。
灯笼尽管烧坏了，仍可以点，到元宵或许还拿出来玩一玩。元宵一过，年也就过完了，灯笼总没有保留下来，等再过年的时候，又上街买新的去，重复着那永不厌倦的快乐。我们也在那年轮中渐渐的长大了。
